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PRÓLOGO 


En medio del alud de papel impreso que invade nuestra cultu¬ 
ra, Italo Calvino recomienda el retorno a los"clásieos”. La cues¬ 
tión escomo regresar a el los, pues toda lectura está impregna¬ 
da por la historicidad del mismo acto de leer. "U n clásico es 
un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”, 
nos dice Calvino. La importancia de entrar en contacto con 
un clásico esque permite relacionarnosalavezquedistanciar- 
nosde él. 1 U no de estos clásicos de la literatura sociológica y 
antropológica moderna es Frantz Fanón. Indudablemente su 
obra sigue siendo un filón para comprender la naturaleza 
del colonialismo en la era de la modernidad científica y tec¬ 
nológica. 

Para acercarse a los clásicos, sin embargo, se recomienda 
marcar la distancia que separa a la actualidad del lector de las 
obrasdel pasado. Toda lectura es un acto productor de senti¬ 
do. No asumirlo contradiría precisamente el fundamento del 
alegato crítico de Fanón inspirado en el movimiento feno- 
menológico que estimuló también a Sartre, esto es, la apertu¬ 
ra a la historicidad radical del sujeto como de la obra misma. 

Fanón se distingue esencialmente de otras obras porque 
evita caer en una defensa a ultranza del sujeto colonial que no 
rebasa el protocolo de las buenas intenciones. La radicalidad 
de su pensamiento consiste en asumir el principio de histori¬ 
cidad que rodea tanto al colonizador como al colonizado. Su 


1 Italo Calvino, Porqué herios clásicos, tr. Aurora Bernárdez, México, Tusquets, 

1994 . 
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escritura está sellada por ello con los trazos de la temporali¬ 
dad. Esconstituti va de la historia que traza sobre el colonialis¬ 
mo moderno ysustrastornosen la piel ycuerposde loscoloni- 
zados, pero también en la sociedad de los colonizadores. 

DesdequeFanon publicó su últimaobraen 1961 ha habi¬ 
do acontecimientos que han transformado la faz de la Tierra 
y, en consecuencia, han afectado la producción crítica inte¬ 
lectual. El apartheid sudafricano desapareció. Argelia ya no 
es la que antes era. Sartre no está más con nosotros. M uchas 
de lasguerrasde liberación se malograron, otras triunfaron. 
Pero sobretodo la U nión Soviética dejó de existir. En medio 
de estosdesplazamientos parece dibujarse un abismo que nos 
separa de la experiencia histórica conformada durante el pe¬ 
riodo de la denominada "guerra fría". 

Lo anterior no quieredecirqueno puedan tenderse puen¬ 
tes entre lasdosorillasque nos separan. Quedan afortunada¬ 
mente los "originales" para poder reanudar el diálogo del 
presente con su pasado. En ese sentido la obra de Fanón se 
constituye en el archivo que le permite a Alejandro De Oto 
trazar suspropiashuellassobre la memoria poscolonial. Reali¬ 
za su trayecto con la intención de traicionar lo menos posible 
a los "originales" pero sin caer en la ingenuidad de pensar 
que éstos se le ofrecen a su mirada de manera inmediata. Por 
esa razón dedica una buena partedesu indagación a analizar 
los usosde lasobrasde Fanón. Al igual que Calvino, De Oto 
asume que toda obra llega a nosotros "trayendo impresa la 
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras 
de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas 
que han atravesado lo más sencillamente, en el lenguaje o en 
las costumbres”. 2 

Así, las pistas dejadas por la escritura de Fanón se trans¬ 
forman en este libro en el archivo de una memoria orientada 
al rescate del pensamiento crítico durante el periodo poseo- 


2 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, p. 15. 
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lonial. Es verdad también que en estas aproximaciones no 
pueden soslayarse los desplazamientos recientes habidos en 
la geopolítica mundial. Empero, sin tener que adentrarnos 
en el cúmulo de las peripecias de este proceso sabemos que 
sobre sus márgenes sobrevi ve la trama discursi va del colonialis¬ 
mo moderno. Es exactamente en ese tejido que Fanón efec¬ 
tuó en su momento una incisión para tratar de curar el cuerpo 
enfermo representado tanto por África como por Europa, 
pero también por América Latina. 

A la obra de Fanón le siguió una pléyade de escritores y 
pensadores, de críticosy comentaristas. De el lo se nosda cuen¬ 
ta prolijamente en este trabajo, sólo para proseguir el diálo¬ 
go con la obra de Fanón a partir de sus zonas de indetermina¬ 
ción, hecho desde nuestro presente. Tomando en cuenta esta 
distancia, Alejandro De Oto se pregunta acerca de lo que to¬ 
davía hay de rescatable en el autor de Los condenados de la 
tierra frente a las urgenciaséticasypolíticasde nuestra actua¬ 
lidad. De un hecho fundamental se nos advierte en este tra¬ 
bajo que quizá por su obviedad pasó desapercibido por mu- 
chosde suscríticos: la relación entre el sujeto que escribe y el 
sujeto de la escritura. En torno a la escritura se juega actual¬ 
mente buena parte de la crítica cultural contemporánea. El 
historiadoryantropólogo Michel deCerteau destacó no hace 
mucho que su tema de estudio era en realidad la "oralidad" 
lo cual no deja de sorprender tratándose de un "escritor”. La 
paradoja consiste en que la "oralidad" o losgestosde los ros¬ 
tros torturados, famélicos o neurotizados, no se entienden 
sin considerar los "tres o cuatro siglos de trabajo occidental" 
tejidos alrededor de la escritura. 3 

Frantz Fanón: política y poética del sujeto poscolonial es U n tex¬ 
to que ante todo busca hacer justicia a su título: bellamente 
escrito y ex i gen te. A través de su recorrido su lectura nostrans- 


3 M ichel de Certeau, La invención de lo cotidiano, I. Artes de hacer, tr. Alejandro 
Pescador, México, Universidad Iberoamericana, 1996, pp. 145-165. 
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mite la sensación de estar en el flujo del agua de un río. Qui¬ 
zás por esa razón la lectura de la obra de Fanón por De Oto 
enfatice no susenunciados"esencialistas", propiosdesu pre¬ 
sente, sino sus rasgos éticos contenidos en su estrategia na¬ 
rrativa. Su autor lo ve, siguiendo a Adorno, como una forma 
posiblede"responder a la monstruosidad de ciertos proyectos 
históricos, culturales y sociales” inscritos en el colonialismo 
moderno. En vez de situarse en el ángulo prescriptivo de los 
discursos, De Oto prefiere el de sus zonas de incertidumbre. 
Así el Fanón de De Oto se revela a sí mismo al emprender su 
propio viaje por la escritura del sujeto alienado —potencial¬ 
mente revolucionario en la medida que queda enmarcado 
por lasguerrasde liberación nacional de lasdécadasde 1950 
y 1960. El desafío de esta nueva lectura de Fanón consiste en¬ 
tonces en explicarnos por qué la transformación de la situa¬ 
ción política y cultural de "los condenados de la tierra” no 
coincide necesariamente con la modificación del dispositivo 
epistemológico productor del saber. En esa encrucijada se 
sitúan las reflexiones de Alejandro De Oto sobre la escritura 
en general y sus funciones éticas y políticas enmarcadas por 
la crítica poscolonial. 


Guillermo Zermeño 


















INTRODUCCIÓN 


Sobre los “usos” de Fanón 

En los últimos años han aparecido varios textos que invocan 
a Fanón en sus títulos. Esa invocación no necesariamente im¬ 
plica que los estudios que esos textos contienen se refieran 
estrictamente a un análisis cuasi interno de la escritura de Fa¬ 
nón . 1 ¿Cuál es un posible significado de este “uso” de Fanón? 


1 Esta opinión es compartida por los responsables de la compilación de traba¬ 
jos sobre Frantz Fanón titulada Fanón: A Critical Reader. Lewis Gordon, T. Denean 
Sharpley-Whiting y Renée T. White en el ensayo introductorio a esta compilación 
sugieren que la presencia del nombre de Fanón en los trabajos, de lo que ellos lla¬ 
man la quinta etapa en los estudios sobre Fanón, indica que sus textos pueden ser¬ 
vir para una reflexión ampliada sobre la literatura africana, la filosofía de las cien¬ 
cias humanas y las fenomenologías de la experiencia. Digamos que los ensayos del 
volumen trabajan, como los señalan sus presentadores, dentro de las preferencias 
de Fanón por el pensamiento libre (7). Aunque más adelante discutiré brevemente 
esta perspectiva de las etapas, la idea de un uso de Fanón que siempre sirve para ir 
“más allá” está presente en textos de otras tradiciones, por ejemplo, en un libro que 
los participantes de esta compilación casi abominan: The Fact of Blackness, editado 
por Alan Read. En particular el ensayo de Homi Bhabha “Day by Day... with Frantz 
Fanón” y el de Stuart Hall “The After-life of Frantz Fanón: Why Fanón? Why Now? Why 
Black Skin, White Masks?” Hall, retoma la idea de que una lectura es siempre un 
nuevo texto para señalar que la lucha por “colonizar el trabajo de Fanón es un pro¬ 
ceso en marcha desde el momento de su muerte, y la identificación de la escritura 
de Fanón en términos de sus “temas marxistas” en los años sesenta y setenta fue, en 
sí misma, ya el producto de una re-lectura” (15-16). El giro existencialista que adop¬ 
tan los trabajos de Gordon, por ejemplo, y que organizan las preferencias teóricas y 
filosóficas de Fanón: A Critical Reader puede ser visto bajo la misma perspectiva. En 
mi trabajo intento no generar ese hiato a partir del cual las responsabilidades teóri¬ 
cas y políticas se distribuyen según las proveniencias teórico políticas, ya sea del 
marxismo, postestructuralismo, crítica poscolonial, fenomenología existencial, etc. 
No obstante, me extiendo con la organización de los temas fanonianos en las dos 
décadas posteriores a su muerte y, en ese punto, mi lectura podría decirse que tam¬ 
bién separa y distingue preferencias. Pero no sostengo la creencia extendida de 
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La respuesta depende casi siempre de una serie de considera¬ 
ciones vinculadas a geografías intelectuales y épocas. Sin embar¬ 
go, lo que resulta particularmente interesante de la pregunta 
por los “usos” de Fanón es que incluir su nombre en un título 
implica un punto de partida desde el cual se pueden discutir 
cuestiones vinculadas a identidades, a discursos de la nación, 
a perspectivas de género, a encrucijadas teóricas, etc. En ese 
sentido entonces, la presencia de Fanón es una invitación a 
tensar diferentes regiones del saber sin ser necesariamente 
fieles a un supuesto Fanón central, productor de autoridad 
autorial. 

Los “usos” de Fanón en esos trabajos revelan más esfuer¬ 
zos por la disidencia que por el acuerdo y se dirigen, en mu¬ 
chos casos, al exterior del espacio escriturario fanoniano. Lo 
que hace posible este procedimiento es el carácter ambiva¬ 
lente de su propia escritura, un problema que recorreremos 
aquí exhaustivamente. Mi “uso” en este estudio es, podría¬ 
mos decir, de la misma naturaleza. Un uso vinculado a proble¬ 
mas tales como la figura del sujeto pensada en el espacio histó¬ 
rico de su posible redención, la figura de la alienación como 
proceso que no permite, debido a su trama, pensar sujetos 
fuera de la historicidad, la historicidad misma de ese sujeto, y 
los escenarios de la imaginación cultural frente al problema 
del confinamiento y la apertura. Problemas y preguntas que 
exceden los contextos más definidos de su escritura (exce¬ 
den no quiere decir superan). 

Sin embargo, a pesar de este “exceso”, la escritura de Fa¬ 
nón en conjunto (en especial sus dos ensayos más importan- 


ciertos diálogos imposibles y de ciertas acusaciones casi banales. A saber, aquellas 
que se hacen entre sí muchos lectores de Fanón de no respetar y tergiversar sus 
textos. Pienso aquí en el reproche a Bhabha por tratar de crear un Fanón para su 
proyecto teórico, el reproche de Robinson a quienes desvían a Fanón de la ruta de 
las lecturas revolucionarias, un reproche dirigido a los intelectuales cercanos a la 
crítica poscolonial aunque dentro de la misma las diferencias sean marcadas. Sí 
sostengo, de todos modos, que hay una deuda no saldada de gran parte de los lecto¬ 
res de Fanón con el análisis de la presencia de los textos de Sartre en su escritura. 
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tes, Piel negra, máscaras blancas y Los condenados de la tierra) si¬ 
gue siendo el centro de una fuerte interpelación al colonialis¬ 
mo, el lugar de una voz dura, poderosa, encamada en la urgen¬ 
cia política y moral y en el proyecto cultural y político. Éste es 
un momento constitutivo de sus textos. No cabe duda alguna 
al respecto. 

Es precisamente en la encrucijada que forman ese mo¬ 
mento y las figuras de la diferencia histórica y política que se 
despliegan en la trama de sus textos lo que hace de su escritu¬ 
ra un lugar peculiar. 

En términos analíticos es perfectamente distinguible aquel 
Fanón histórico de aquel Fanón autor. Aunque no es mi inten¬ 
ción discutir la función autor, la peculiaridad de la escritura 
de Fanón se halla precisamente en el vínculo entre el discur¬ 
so que impugna al régimen colonial y el rastro biográfico en 
el que se dispone, en particular Piel negra, máscaras blancas. Es 
en esa encrucijada, como dije más arriba, que podemos pre¬ 
guntar por el sujeto, la historicidad, las identidades, la poéti¬ 
ca y la política de su escritura. 

Eeer a Fanón es someterse a la dislocación que produce 
un pensamiento, como dice Homi Bhabha, “auténticamente 
radical” que proyecta una “oscuridad incierta” (“Interrogating 
Identity.p. 40). 2 Experimentar dicha dislocación es experi¬ 
mentar la clave extensa de la historicidad que en Fanón se re¬ 
siste a consagrarse a las anotaciones con letra mayúscula de 


2 Existe una traducción reciente del libro de Homi K. Bhabha que contiene 
este ensayo, The Location of Cultura, publicada por Ediciones Manantial en Buenos 
Aires en 2002 con el título El lugar de la cultura. El traductor de dicha edición es Cé¬ 
sar Aira. En este estudio utilicé la edición en inglés por la simple razón de que no 
había aparecido aún la traducción al español. Por esa razón conservé las referen¬ 
cias de la edición de Routledge. Con respecto a la traducción de Aira, es muy buena 
y es recomendable su lectura. Sólo tengo algunas consideraciones referidas a la 
traducción del poema de Guillermo Gómez Peña, página 23. Aira escribe todo el 
poema en español señalando qué partes estaban en español en el original pero, es 
precisamente el hecho del bilingüismo del poema, o la lengua fronteriza que lo 
compone, lo que le otorga su valor estético cultural. Tal vez la mejor opción hubie¬ 
ra sido conservarlo tal cual está en el original. 
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palabras como “historia”, “identidad”, “raza”, “revolución”, 
entre otras. 

Pero la pregunta no dicha persiste: ¿por qué Fanón y no 
otros? Las respuestas a esta pregunta pueden ser bibliografías 
completas que asuman diversas direcciones. Aquí recurriremos 
a esas bibliografías. Sin embargo, la razón más importante no 
es sustractiva, o aditiva para el caso. No se trata de una escritura 
que trata temas que otras no, aunque hay algo de ello. 

La razón de elegir a Fanón y a su escritura para una hetero- 
logía textual, política y cultural, y para pensar en el rencuen¬ 
tro con la teoría en clave de sus capacidades de dislocar nuestras 
más firmes positividades, se encuentra en el hecho inconmen¬ 
surable, en términos de valor, de su pensamiento radical que 
pone en el límite de su revelación (la revolución) una dimen¬ 
sión más aguda, cataclísmica, inesperada, plena de incerti¬ 
dumbres (la cultura nacional) de la que no se podrá salir 
sino al precio de renunciar a Fanón. 


Entre Fanón y nosotros 

Escribir sobre Fanón es siempre escribir sobre algo más. Esta 
simple consigna, que parece rozar los límites del absurdo, in¬ 
terpela cualquier intento por pactar, no importa el modo de 
ese pacto, con una de las escrituras más enigmáticas del si¬ 
glo XX. Enigmática más por lo que ella hace a sus lectores 
que por los secretos y acertijos que probablemente contiene 
y ofrece como desafío. Escribir sobre algo más no es necesaria¬ 
mente hablar de cosas distintas y de hábitos extraños después 
de hacer mimesis con un estudio casi historiográfico. Por el 
contrario, escribir sobre algo más es simplemente reconocer 
que sí es posible alguna continuidad del diálogo (Nigel C. 
Gibson), 3 ésta se debe a que los espectros de la escritura de 

3 Estoy parafraseando el título del libro compilado por Nigel G. Gibson, Re- 
thinking Fanón. The Continuing Dialogue. 
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Fanón son más extensos, más diversos, más resistentes de lo 
que sospechamos. 

Es, a su vez, el recuerdo de nuestras necesidades intelec¬ 
tuales, históricas y culturales en un fin/principio de siglo que 
parece arrojarnos, sin lugar a duda, a terrenos que cualquier 
moderno clásico no envidiaría. En este caso, como en muchos 
otros, los espectros no son figuras extrañas que sólo persiguen 
nuestros textos y los acechan. No. Ellos son además señales. 
Referencias que recuerdan lo inevitable y lo imposible. 

Como dicen Leonard Harris y Carolyn Johnson, pensado 
de manera análoga al Derrida de Los espectros de Marx, “un 
acecho [asedio] en la memoria, fortalecida para dar forma a 
nuestra identidad pero vacía como una fuente teórica para 
describir quién o qué somos, el porqué de nuestra confusión 
o los porqué de nuestros dramas particulares” (p. XV). 

En la imaginación derridiana los espectros son, después 
de todo, esas figuras que asedian (hanter) sin habitar el lugar 
asediado ( hanté ). 4 Habitan el asedio. 

Los espectros de la escritura de Fanón, que son los Fanón 
posibles, asedian a nuestra escritura y a nuestras urgencias po¬ 
líticas y morales reclamando incertidumbre. Esto último que 
puede parecer un oximoron lo es menos si nuestros esfuer¬ 
zos por traducir se vuelven históricos haciendo de la escri¬ 
tura de Fanón más un lugar de “uso” y menos un lugar de 
preceptivas. 

En ese sentido, es inevitable no hablar de Fanón y es im¬ 
posible hablar de él y de sus textos fingiendo fidelidad a los 
mismos. Lo inevitable responde, en mi caso, al problema del 
desplazamiento. Una palabra que los lectores de este estudio ve¬ 
rán con excesiva frecuencia. Aquí me referiré a nuestros des- 


4 Me aprovecho aquí de la interesante discusión que ponen en juego los tra¬ 
ductores de Espectros de Marx, José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti. Ellos traducen 
la serie hanter, hantise, hanté(e)c orno asediar, asedio, asediado tratando de represen¬ 
tar en el texto de Derrida la condición de los espectros y la forma que habitan el 
lugar. (Derrida, pp. 17-18). 
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plazamientos y más adelante a los de Fanón. Los nuestros es¬ 
tán incluidos en una especie de historia fallida de la traduc¬ 
ción. Pero no sólo la traducción en términos latos, es decir, la 
que compete a los textos y a los intentos de representación que 
los rondan, sino también la traducción cultural, la más difícil 
y esquiva, la que pone toda la discusión en el terreno de la in- 
decibilidad. En esta sección, un poco más adelante, invocaré 
varios ejemplos de traducción cultural que no son más (ni 
menos) que algunas de las lecturas que se han hecho de Fa¬ 
nón. La traducción que compete al texto de este estudio es la 
que intento hacer desde unas coordenadas frágiles que reco¬ 
rren mis también frágiles (y espectrales) pertenencias teóri¬ 
cas y culturales. Un punto difícil de saldar, acaso imposible, si 
lo que enfrentamos es una escritura que aparentemente lo 
que primero ofrece es una suerte de catálogo de certidum¬ 
bres. Por eso, si el diálogo continúa, todo el intento se asien¬ 
ta en dialogar con las zonas fanonianas que restan vigor a las 
certidumbres. Éste no es precisamente un gesto conciliador 
con ciertas metáforas acerca de los finales de la modernidad 
sino un estado de cosas. Pero, si acaso en el transcurso del 
texto es posible percibir una actitud de aquella naturaleza, 
el intento va mucho más allá de cualquier visión parroquia¬ 
na. No obstante, como sabemos, las intenciones son unas y 
las derivas de esas intenciones otras. 

La fragilidad de la teoría a la que aludo se vincula más a 
la dificultad de reconstruir los recorridos culturales de los 
textos de Fanón que al hecho de la ausencia de teoría. Como 
se verá, la teoría invade y conforma el cuerpo de este texto. A 
dicha dificultad no la tomo como referencia para renunciar 
a la posible homogeneidad de mi propia lectura, sino como 
punto que me permite la ambigüedad, la licencia teórica y la 
indefinición cultural, histórica y geográfica. En suma, inten¬ 
to aprender de Fanón. Cada uno de estos aspectos permite, a 
mi juicio, un diálogo más provechoso con los espectros. Por 
ello, no se encontrará ninguna fidelidad aquí. Tampoco hay 
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un intento explícito por ser infieles, digamos mejor que las 
cosas sólo ocurren. En ese acontecer ficcional hay un Fanón, 
paradójicamente, posible. O, para decirlo brutalmente, dis¬ 
ponible. Es el Fanón que resiste a las lógicas de confinamien¬ 
to de algunos de sus lectores y a las lógicas de confinamiento 
de las disciplinas. En última instancia, cuando me refiero a 
los espectros estoy hablando de esa resistencia. Hay, si mira¬ 
mos con cuidado, una pedagogía sin método recorriendo su 
escritura. Sin método porque sus textos, a pesar del tono en¬ 
cendido y programático de muchos pasajes, no están dispues¬ 
tos en las coordenadas que los sitúo desde la figura emblemá¬ 
tica del “¿qué hacer?”. Tampoco del “¿cómo hacerlo?”. Esas 
dos preguntas están incluidas en el catálogo de los confina¬ 
mientos. Para citar un ejemplo, son las que permiten, en va¬ 
rios casos, excluir del “panteón” del discurso colonial a la fi¬ 
gura de Sartre. En última instancia, restar posibilidades. Pero 
la idea de una pedagogía persiste aun frente a la falta de mé¬ 
todo. Esa cuestión, bajo diversas formas, es explorada aquí 
tras la idea de ser estratégicos. 

En esta dirección, el texto de este estudio se acerca a una 
especie de valor que recorre la escritura de Fanón, un valor 
traducido por cierto, que es el de no considerar a su (la) escri¬ 
tura como un espacio de exclusión sino de apertura, como 
espacio de diferenciación. 

El problema de la traducción se traslada a otra esfera. Ya 
no es el de la representación en un sentido estricto sino el de 
la evocación. La evocación permite aprender mejor de Fanón. 
Desde allí sus textos son el espacio a veces impensado de en¬ 
cuentro entre tradiciones aparentemente incompatibles, o 
mejor dicho definitivamente incompatibles, si el problema 
de la fidelidad continúa presente. 
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Leyendo a Fanón. Algunas derivas 

Este estudio sobre los dos textos más importantes de Fanón, 
Piel negra, máscaras blancasy Los condenados de la tierra , 5 enfren¬ 
ta varios problemas. El primero de ellos se refiere a con qué 
textos se establece una especie de diálogo, a veces abierto y 
otras veces no. Este aspecto no es un problema menor por¬ 
que implica considerar cuál es la dirección principal que asu¬ 
me mi trabajo. Si bien los textos de Fanón son el argumento 
y la sustancia central de las páginas que siguen, las derivas 
que ellos producen muchas veces disuelven o pueden disol¬ 
ver las preguntas iniciales que, aparentemente, parecían inter¬ 
pelarlos de manera directa. Me refiero aquí al hecho de que 
hablar de los textos de Fanón o, más precisamente, de su es¬ 
critura es hablar también de aquellos textos que hablan de 
Fanón o pretenden hacerlo. Para decirlo simplemente, con 
el conjunto de textos relativamente extenso que se ha produ¬ 
cido sobre Fanón entre diferentes épocas y tradiciones. Ello 
ha significado tener que establecer ciertas prioridades y cier¬ 
tas lecturas que, por supuesto, dependen exclusivamente de 
las preferencias que uno le asigne a unas frente a otras. 

El campo de los estudios sobre Fanón encuentra con dema¬ 
siada frecuencia una disputa extensa por la interpretación co¬ 
rrecta de sus escritos, expresada en una serie de artículos y li¬ 
bros que revisan las lecturas anteriores con relación a pasajes 


5 A lo largo de este estudio utilizo la versión en español de ambos textos. He 
cotejado la traducción de Le damnés de la ierre (Los condenados de la tierra) de Julieta 
Campos con el original en francés publicado en 1961 por Frangois Maspero. La 
traducción de Campos es, en la medida que toda traducción puede ser, fiel al deta¬ 
lle y al tono de distintos pasajes particularmente complejos en el original. Con respec¬ 
to a Pean noire, masques blanches (Piel negra, máscaras blancas), utilizo la traducción de 
G. Charquero y Anita Larrea. En este caso, la he cotejado con la versión en francés 
con prefacio y posfacio de Francis Jeanson, 1965. En una oportunidad hago una 
aclaración adicional sobre una expresión, pero no implica nada de peso en el con¬ 
texto general de la traducción. Por otra parte, he preferido mantener la conjuga¬ 
ción de la segunda persona del singular a partir del pronombre tú. Los traductores 
utilizan el pronombre vos. De todos modos, hago esta aclaración porque este caso 
se da en la frase “mamá, mirá, un negro...”, la cual la cito en varias ocasiones. 
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precisos. Este procedimiento, por lo demás familiar en cualquier 
campo de estudio, contiene una dificultad asociada adicional 
que es la de trabajar con textos, es decir, con significados, signi¬ 
ficantes, discursos, los cuales, como sabemos, pueden ser inter¬ 
pelados desde las direcciones más diversas y divergentes. Así 
entonces, por ejemplo, en las primeras casi dos décadas poste¬ 
riores a su muerte (1961) nos encontramos con una serie de es¬ 
tudios que tratan a Fanón y a su escritura desde la perspectiva de 
los proyectos políticos vinculados a la teoría revolucionaria. 

El género biográfico y los estudios bibliográficos compar¬ 
ten en gran medida las expectativas teóricas e ideológicas de 
esos trabajos. 6 Aquí dedico un espacio considerable a la discu¬ 
sión de algunas de esas lecturas en tanto permiten percibir 
con más claridad que otras, tal vez, cómo los enfoques varían 
no sólo en términos de las posiciones teóricas y políticas gene¬ 
rales sino también, y fundamentalmente, con relación a la 
forma en que esos enfoques constituyen el objeto/sujeto de 
la escritura fanoniana. A la vez, son un buen espejo en el que 
se reflejan (y en muchos casos refractan) estrategias que po¬ 
dríamos llamar textualistas en el abordaje de la escritura de 
Fanón, entre las que se incluyen, aunque con matices, la mía. 

Un mayor énfasis en los “cómo” que en los “qué” de la es¬ 
critura de Fanón permite ver los desplazamientos políticos y 
teóricos de sus textos y reinventar el diálogo entre distintas 
regiones de la temporalidad. Es obvio también, que al tratar 
estas lecturas no estoy sugiriendo que ellas constituyan una es¬ 
pecie de error de perspectiva ni que sean necesariamente parte 
de un proceso dialéctico como el que sugieren los prologuis¬ 
tas de Fanón: A Critical Reader (p. 7). Un proceso dialéctico que, 
en este caso, en última instancia parece confirmar lo mejor y 
lo más preciso en las últimas lecturas. Por el contrario, cuan¬ 
do digo que es una cuestión de énfasis me refiero a que las 

6 Gordon y coeditores presentan este momento biográfico sobre Fanón como 
una etapa separada de la vinculada con la reflexión político teórica de los movi¬ 
mientos de liberación (p. 5). 
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cosas se ven muy distintas (y me disculpo por el uso extenso 
de la metáfora visual) cuando el interés pasa de los conteni¬ 
dos que hay que conocer a la forma en que esos contenidos 
trabajan. En ese sentido, sin renunciar a una discusión cuan¬ 
do la oportunidad lo ofrece sobre posiciones derivadas de la 
interpretación de los textos de Fanón, aquí me concentro en 
las formas posibles en que ellos se articulan con otros textos, 
entre los que incluyo, por supuesto, al mío. 

Por otra parte, los trabajos englobados en esa perspectiva 
son los que se acercan más a la idea de fidelidad textual, produ¬ 
ciendo por añadidura el reforzamiento de la autoridad au- 
torial de Fanón. Al mismo tiempo permiten, en el contexto 
general de mi estudio, una discusión posible sobre lo que de¬ 
nominamos urgencias políticas y morales. 

De todos modos, la pretensión aquí no es la de realizar 
agrupaciones de las lecturas por características comunes rela¬ 
cionadas a los contextos teóricos y políticos. No es la preten¬ 
sión ni el objetivo puesto que implicaría una restricción a la 
libertad de vincular escenarios culturales, textos y lecturas de 
procedencia diversa. Cierta actitud historiográñca con el pen¬ 
samiento y la escritura de Fanón genera, desde mi perspecti¬ 
va, una reducción de las esferas posibles en las cuales ellos se 
pueden desenvolver. Me refiero concretamente al problema 
de establecer una idea de gradualidad que en cada lectura y 
época constituiría un avance en el camino de un entendimien¬ 
to más acabado. Si bien ésta no es la norma general que atravie¬ 
sa al pensamiento historiográfico contemporáneo, el descenso 
desde las reglas de una metodología que proclama una espe¬ 
cie de estado del arte hacia una afirmación del último escrito 
como el más acabado y fiel está latente. 

Esa es en gran parte la discusión que proponen las lecturas 
de Fanón que se diferencian del proyecto de la crítica posco¬ 
lonial . 7 Pero incluso dentro de ella. Gordon, Sharpley-Whit- 

7 Gordon, Sarpley-Whiting y White dicen textualmente: “Los estudios poscolo¬ 
niales no han marcado, afortunadamente, la etapa final de los estudios sobre Fanón” 
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ingy White, por ejemplo, sostienen en la descripción de po¬ 
sibles etapas del pensamiento sobre Fanón que hay una que 
corresponde a los estudios culturales posmodernos y a los es¬ 
tudios poscoloniales. Las figuras que representan para estos 
autores a tal etapa son Edward Said, Homi Bhabha, Henry 
Louis Gates, Jr., Abdul janMohamed, Gayatri Spivak, Benita 
Parryy, desde una perspectiva marxista, Cedric Robinson. Se¬ 
gún Gordon y coeditores, estos autores, con la excepción de 
Said, janMohamed y Parry, han convertido a Fanón en el ob¬ 
jeto de numerosos ataques a partir de designaciones políticas 
de moda como, por ejemplo, la misoginia, la homofobia, etc. 
La característica de estos estudios, exceptuando a los de los 
autores nombrados en último lugar, es que la literatura es el 
lente por medio del cual Fanón es leído. Por lo general, los 
ataques se corresponden en sus manifestaciones posmodernas 
con la desvalorización de los teóricos de la liberación, siguien¬ 
do ciertas enseñanzas de Lyotard, bajo el argumento que ellos 
son totalizantes, estructuralmente modernos, etc. Una de las 
derivaciones que se puede obtener de esta perspectiva es que 
al considerar a los textos de Fanón como ejemplo de discur¬ 
sos totalizantes, ellos atentan contra los grupos marginados, 
especialmente las mujeres (p. 6). Si se atiende a este argu¬ 
mento completamente se pueden encontrar casos concretos 
del mismo en trabajos como, por ejemplo, los de Lola Young, 
Kobena Mercer, bell hooks * * * * * 8 y Ray Chow. 

Digamos que el argumento de Gordon y coeditores se 
vincula con las fidelidades. Después de todo, si las lecturas de 
estas autoras pueden resultar en anacronismos a la hora de ha¬ 
blar de Fanón, imponiéndole exigencias que no aparecían 


[...] “los últimos diez años han sido, algunas veces, descritos como los testigos de un 

resurgimiento en el pensamiento de Fanón. [...] [S]in embargo. Lo que cada etapa re¬ 

presenta es un proceso dialéctico en marcha” (p. 7). Proceso dialéctico, justo es 

decirlo, que sepulta las viejas tesis, especialmente si provienen de los estudios pos¬ 

coloniales. 

8 Excepto el de Ray Chow, todos los demás trabajos están incluidos en el volu¬ 
men editado por Alan Read: TheFactofBlackness. Frantz Fanón and Visual Representation. 
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en su horizonte cultural, es algo discutible. Al fin y al cabo, 
toda lectura es una suerte de anacronismo. No olvidemos que 
si la intención es polemizar con Fanón, lo es a partir de Fanón. 
Un punto muchas veces evitado. De otro modo, no se trata 
de decir que en Fanón esos temas no han estado presentes 
para defenderlo de “designaciones políticas de moda”, por el 
contrario, se trata de pensar a Fanón en tensión con sus pro¬ 
pios argumentos. 

Sigamos con el grupo de lecturas agrupadas alrededor de 
esta quinta etapa (y última presumiblemente) del pensamien¬ 
to académico sobre Fanón. La misma se caracteriza tal vez, 
mejor que otras, por un Fanón que tiene algo para enseñar 
en distintos ámbitos del pensamiento. En ella hay un Fanón 
disponible para pensar la opresión, algo que sin duda es muy 
acertado, y el racismo dentro de genealogías intelectuales que 
involucran a los americanos negros. Du Bois es una de esas fi¬ 
guras que permanentemente se asocian con el pensamiento 
fanoniano. 9 Junto a esto, hay un Fanón leído desde la claves 
de la fenomenología existencialista, particularmente por Gor- 
don (en mi estudio tomo casi su punto de partida en Frantz 
Fanón and the Critic ofEuropean Man ). Gordon es una voz nue¬ 
va e importante en el contexto de estudios sobre Fanón por¬ 
que ha rescatado para la discusión académica y política sus 
proximidades sartreanas. Un punto particularmente ausente 
en algunas de las lecturas de la crítica poscolonial representada 
nítidamente por Homi Bhabha. Por otra parte, los textos de 
Gordon retoman a Fanón desde el espíritu del diálogo y de los 


9 Me refiero aquí a los trabajos de Floyd W. Hayes, “Fanón, Oppresion, and 
Resentment: The Black Experience in the United States”; Stanley O. Gaines, Jr., 
“Perspectives of Du Bois and Fanón on the Psychology of Oppression”, y Richard 
Schmitt, “Racism and Objectification: Reflections on Themes from Fanón”. La mayo¬ 
ría de los trabajos consultados sobre los vínculos Fanón Du Bois se concentran en los 
temas que describen estos títulos. En este trabajo no he incluido más que referen¬ 
cias marginales al trabajo de Du Bois. Sólo cuando ha tenido que ver con el de Fa¬ 
nón o ha sido leído como parte de una posible genealogía intelectual de Fanón. En 
cierta forma esa lectura de Ross Posnock la veremos más adelante. 
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desafíos que los mismos ofrecen para la filosofía, 10 en su caso 
específico, y para discusiones que involucran a las ciencias so¬ 
ciales en general. Es un “uso” de Fanón que no se detiene ni 
lo encierra en una bibliografía temática. Francois Vergés, por 
ejemplo, trabaja sobre un presupuesto similar al pensar a Fa¬ 
nón con relación a una historia de la psiquiatría, pero sus pre¬ 
guntas, más allá del espacio de un campo disciplinario, alu¬ 
den a preocupaciones extradisciplinarias que inevitablemente 
emergen de la lectura de los textos de Fanón, especialmente de 
Piel negra, máscaras blancas. Preguntas que se acercan a la discu¬ 
sión disciplinaria pero que la interpelan desde un ámbito dis¬ 
tinto: con qué tipo de psiquiatría nos enfrentamos en el am¬ 
biente y la producción de una cultura poscolonial, cuáles son 
los legados de la psiquiatría poscolonial en el marco general 
de la psiquiatría, cuáles son los vínculos de la primera con el 
psicoanálisis (pp. 85, 91-93). 

Del mismo modo, Reneé T. White piensa la Sociologie d’un 
revolution (Sociología de una revolución) de Fanón en el esce¬ 
nario de los aprendizajes teóricos y metodológicos que la socio¬ 
logía en general puede hacer de este trabajo (p. 101). Las posi¬ 
ciones de este momento que Gordon y coeditores identifican 
con nuevas lecturas sobre Fanón y a partir de Fanón son extre¬ 
madamente variadas. Tal vez el punto más interesante del mis¬ 
mo es precisamente esa diversidad temática que alienta una 
doble posibilidad. Por un lado, contribuye directamente a 
desanclar a Fanón de sus deberes teóricos y políticos post 
mórtem 11 (en particular fuertes en las lecturas de las dos déca- 


10 Además del libro que menciono en el texto principal véase de Gordon 
“Fanon’s Tragic Revolutionary Violence”. 

11 Pensar contextualmente puede ser un deber pero ello no necesariamente 
significa asignar el significado completo (metáfora errónea por otra parte) de una 
teoría a una época a ciertas configuraciones de lo que llamamos la cosa real. Benita 
Parry, de quién discutiré en extensión en el capítulo dos su “Resistance Theory. 
Theorizing Resistance or Two Cheers for Nativism”, defiende, siguiendo a Stuart 
Hall, una dimensión contextual del conocimiento incluso teniendo presente su 
dispersión y diseminación, particularmente del producido por Fanón. El punto in¬ 
teresante de esta apuesta teórica de Parry, que tiene muchos antecedentes, pero 
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das posteriores a su muerte) y, por otro, abren la posibilidad 
de discutir qué ocurre con las disciplinas y nuestras experien¬ 
cias cuando son cruzadas con una escritura que se resiste, por 
muchos caminos, a la simple reducción temática y metodo¬ 
lógica. Un aspecto que parece interesante cuando enfrenta¬ 
mos con conciencia creciente el problema de definir las estra¬ 
tegias de autoridad en el orden textual disciplinario. 


que ella encuentra correctamente y con especial claridad en Edouard Glissant y 
Stuart Hall, es el hecho de pensar a las historias como historias de las discontinuidades 
y no necesariamente como historias que reafirman un contenido esencial. Esta discu¬ 
sión recorre el texto de mi estudio. Está matizada con el problema de ser estratégi¬ 
cos y con el problema de pensar nuestras posibles lecturas “absolutistas”, incluso 
aquellas que proponen la dispersión total, como conocimientos contextualizados 
también. Los historiadores, tal vez más acostumbrados por deber disciplinario a 
pensar la temporalidad, advertimos rápidamente la tensión entre el contexto en el 
que los eventos se desarrollan (incluyo el conocimiento, y de modo particular las 
teorías) y las lecturas que de ellos hacemos. La historia de las ideas, pensada en 
estos términos, no es tanto una revisión de genealogías que muestran los contextos es¬ 
pecíficos en que las mismas se estructuran y desarrollan como una interacción per¬ 
manente de nuestros pensamientos teóricos. De nuevas contextualizaciones que 
pueden provenir, incluso, de la más absoluta dispersión y diseminación del conoci¬ 
miento en cuestión. Edward Said abre una interesante y polémica discusión en su 
revisión de “Travelling Theory”, capítulo de su libro The World, the Text, and the Critic. 
Said dice que su análisis estaba atravesado por un prejuicio que se sostenía en el he¬ 
cho de pensar que cada experiencia humana registrada produce una teoría que le 
es específica y que su fuerza depende de estar conectada y provocada a la vez por 
circunstancias históricas reales (“Travelling Theories Reconsidered”, p. 197). Algo 
así como que el valor de una teoría se encuentra precisamente en su génesis. Así 
entonces las versiones posteriores de dicha teoría, viajando en contextos diferentes 
a aquel que le dio razón de ser no pueden tener la misma fuerza porque las situacio¬ 
nes han cambiado y en consecuencia experimenta una suerte de degradación, tami¬ 
zada por un sustituto académico de la cosa real. Said reflexiona sobre esta dimensión 
discutiendo nuevamente la relación sujeto/objeto en los textos más importantes de 
Lukacs pero, fundamentalmente, en Historia y conciencia de clase y en las lecturas que 
hacen de él el Adorno de Filosofía de la música moderna y el Frantz Fanón de Los 
condenados de la tierra. Para no extender esta cita, la revisión de Said del primer 
artículo sobre el viaje de las teorías encuentra que tal degradación no ocurre. Tanto 
el uso de Lukacs por parte de Adorno para comprender el lugar de Schoenberg en 
la historia de la música, como el uso que hace Fanón de las figuras pensadas para 
Europa de la dialéctica del sujeto/objeto, trasladándolas al contexto de la relación 
colonizador/colonizado, revelan de lo que es capaz la teoría cuando no queda atra¬ 
pada en un giro universalizante (p. 214). Más aún, Said propone en su argumento 
final que la tarea no es simplemente la de distinguir los usos y préstamos sino la de 
distinguir el momento en el cual las teorías sufren una especie de re-ignición que 
señalaría, entre otras cosas, la existencia de una posible comunidad moral (p. 214). 
Esa es otra de las razones por la que en este estudio hablo de posiciones teóricas 
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No siempre lo que parece más cercano a una rigurosidad 
metodológica y teórica es lo que ayuda a pensar los límites y 
los desafíos de un saber. Ésta es la señal que se puede obser¬ 
var con mayor claridad en la extensa compilación de Gordon, 
White y Sharpley-Whiting. 12 

En esta breve introducción de las traducciones de Fanón 
es necesario destacar también dos conjuntos de textos, agru¬ 
pados desde diferentes lógicas. El primero de ellos es la com¬ 
pilación editada por Nigel C. Gibson, Rethinking Fanón. The 
Continuing Dialogue y el segundo la compilación de Anthony 
Alessandrini titulada Frantz Fanón. 

Gibson organiza un texto que trata de recorrer con ampli¬ 
tud los itinerarios intelectuales vinculados a Fanón en los últi¬ 
mos veinte años. La organización temática del mismo responde 
a ese interés en tanto no hay un privilegio de unas perspectivas 
sobre otras. Sin embargo, el pensamiento vinculado al llama¬ 
do discurso colonial (crítica poscolonial) tiene una fuerte im¬ 
pronta en su texto y la lectura de Homi Bhabha es considera¬ 
da como un punto de discusión central (p. 14). Tal vez Gordon 
y coeditores imaginan que el pensamiento sobre Fanón no es 
un proceso que se haya interrumpido, por lo cual hablar de 
resurgimiento pueda parecer inconducente. No obstante, gran 
parte de los nombres que componen el circuito completo de 
autores que trabajan con y a partir de Fanón reaparecen en ca¬ 
da compilación que intenta resumir las principales tendencias 
de análisis de su obra. 

Esa circulación persistente, más que indicar una continui¬ 
dad del debate, por momentos resume al grupo de intelectua¬ 
les que se encargan al presente de una discusión ampliada 
sobre Frantz Fanón. Tal vez no sea resurgimiento, pero sí insis- 


frágiles. No por una debilidad congénita de teorías de segundo orden, o degrada¬ 
das, como lo revisa Said, sino porque en el espacio de cierta permisividad teórica 
pueden aparecer esos indicios de comunidad. De otra forma, la re-ignición de las 
teorías. 

12 Esta señal la envían y reflejan con particular intensidad los textos de Robert 
Bernasconi, Sonia Kruks, Eddy Souffrant, Maurice Stevens y Paget Henry. 
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tente reaparición. En el caso de la compilación de Gibson 
aparecen los nombres de Edward Said, Homi Bhabha, Diana 
Fuss, Anne McClintock, Henry Louis Gatesjr., quienes se rela¬ 
cionan con el pensamiento más reciente sobre Fanón, Em- 
manuel Hansen ligado al género de las lecturas que privile¬ 
gian el problema del discurso revolucionario, el mismo Nigel 
Gibson en la discusión sobre el problema del nuevo huma¬ 
nismo y los espacios de representación para una dialéctica de 
la historia, entre otros. 

Algo similar ocurre con la segunda compilación coordina¬ 
da por Alessandrini. 13 El proyecto de este autor avanza sobre 
el terreno de lo que antes llamé los “usos” de Fanón. No se 
trata simplemente, sugiere Alessandrini, de trabajar sobre el 
presupuesto de que cada lectura es de alguna manera una 
apropiación incorrecta, o una traición a Fanón, apoyando de 
esa manera una especie de pluralismo fácil, sino de pregun¬ 
tar cuáles son las implicaciones de los usos de Fanón, sus acier¬ 
tos y limitaciones al reflexionar a partir de sus textos sobre el 
escenario de las políücas culturales contemporáneas (p. 1). 
Como él mismo lo señala, no todos en su libro comparten 
ese proyecto, por ejemplo, Gibson en “Fanón and the Pitfalls 
of Cultural Studies” reclama un uso de Fanón que polemice 
con los Fanón inventados. 


13 La compilación de Alessandrini está menos organizada por etapas, podría 
decirse, que la de Gordon y coeditores, e intenta recuperar los núcleos más impor¬ 
tantes de los análisis de Fanón que refieran a los estudios culturales. Por ejemplo, 
las lecturas sobre el legado de Fanón, especialmente de Ray Chow “The Politics of 
Admittance: Female Sexual Agency, Miscegenation, and the Formation of Community 
in Frantz Fanón” (el cual en el resto de este estudio lo cito directamente del libro 
de la autora Ethics After Idealism) y el de Terrie Goldie, “Saint Fanón and ‘Homose¬ 
xual Territory”’. Hay una sección dedicada exclusivamente a discutir los límites de 
los estudios culturales y sus usos de Fanón en donde se destacan el artículo de Gibson 
mencionado en el texto principal y el de E. San Juan, Jr., titulado “Fanón: an Inter- 
vention into Cultural Studies”. El intento de San Juan se concentra en lo que él 
denomina la hermenéutica materialista de Fanón, la cual funciona como un antídoto 
frente al conservadurismo formalista de las disciplinas (p. 127). Véase también, refe¬ 
rido al problema de las políticas culturales y su futuro el texto de Kobena Mercer, 
“Busy in the Ruins of a Wretched Phantasia” y el Samira Kawash, “Terrorists and Vam- 
pires: Fanón’s Spectral Violence of Decolonization”. 
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Sin embargo, lo que vale la pena mencionar, entre otras 
cosas, es que la compilación de Alessandrini representa un 
intento por debatir sin una distinción rígida entre posiciones 
teóricas los usos contemporáneos de Fanón. 


Sobre diversidades y divergencias 

El punto tal vez más provechoso para mi estudio en esta pre¬ 
sentación se vincula al problema de los usos de Fanón y a la 
posibilidad de imaginar escenarios diversos y divergentes. 

Ése es de alguna manera el núcleo central de la política de 
mi texto. Por ello, con respecto al problema teórico quisiera 
decir nuevamente que no he sido fiel a dos tipos de cuestio¬ 
nes. Por un lado, a las tradiciones que concurren en los tex¬ 
tos de Fanón, por otro, no he seguido en particular una lec¬ 
tura o una teoría elaborada con y a partir de los textos de 
Fanón. Si de fidelidades hablamos he preferido ser fiel a lo 
que antes invocamos como espectros. Pero, dichos espectros, 
otra vez, no son un simple recordatorio, casi una simple pre¬ 
sencia que sólo está allí. Son los que organizan las preocupa¬ 
ciones de todos aquellos que de una u otra manera trabajan 
con Fanón. 

Así, los puntos centrales de este estudio a saber, el proble¬ 
ma de la ambivalencia entre una esfera transnacional y los 
llamados nativismos, la cuestión de una agencia del sujeto co¬ 
lonizado, la creencia (podríamos decir, la necesidad teórica y 
política de contar con un sujeto) en un sujeto a pesar de la 
crítica devastadora al modernismo colonial y al humanismo 
clásico, la imaginación de una historicidad contingente y 
la permanente apertura de las estrategias culturales e históri¬ 
cas que ello implica, fueron tratados apelando a distintos re¬ 
gistros. 

Esta licencia teórica es inevitable si se quiere aprovechar 
discusiones que provienen de distintas esferas y si se quiere 

















34 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

que algún tipo de diálogo se inaugure. La cuestión política 
asociada a esta forma de trabajo es evidente. Si a fines/princi¬ 
pio de siglo releemos a Fanón es para reflexionar desde una 
historicidad diferente sobre problemas que, sin embargo, en 
muchos sentidos parecen tener una vigencia absoluta. 


















I. FANON Y ALGUNOS AMBIENTES 
DE LA HISTORICIDAD. 

LOS PRIMEROS DESPLAZAMIENTOS 


Pienso: Quise vivir fuera de la historia. Quise vivir fuera 
de la historia que un Imperio impone a sus súbditos per¬ 
didos. Pero nunca quise que los bárbaros soportaran el 
peso de la historia de un Imperio. ¿Cómo puedo creer 
que eso sea modvo de vergüenza? 

J. M. COETZEE, Esperando a los bárbaros 


Una de las preguntas que recorren este estudio es acerca de 
las formas posibles en que el existencialismo sartreano se ar¬ 
ticula con la escritura de Fanón. Aunque no he prestado aten¬ 
ción particular al problema acotándolo a un capítulo concre¬ 
to, la presencia de preguntas y posiciones que provienen del 
extenso diálogo que Fanón mantiene con Sartre es ineludi¬ 
ble. Por otra parte, la ausencia de Sartre en muchos de los 
trabajos contemporáneos sobre Fanón responde más a una 
distancia con respecto a Sartre que con respecto a la escritu¬ 
ra de Fanón. Por ejemplo, las lecturas de Homi Bhabha y de 
otros cercanos a ciertos contextos postestructuralistas, pero 
también aquellas lecturas a las que dedico una parte conside¬ 
rable de mi análisis englobadas en lo que llamaré una “ética 
post mórtem”. La mayoría de ellas vinculadas en su modo re¬ 
flexivo al marxismo. La razón de esta ausencia es en el segundo 
caso la dificultad de vincular las dimensiones individuales de la 
experiencia existencial con las dimensiones colectivas de la ex¬ 
periencia, por lo demás, una acusación a la escritura de Sar- 
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tre que no vale la pena rediscutir en tanto se fundamentó 
más en una serie de lecturas parciales que en una revisión 
completa de su obra. Ligado a esto, cierta crítica de ahistori- 
cidad en los argumentos existencialistas. Con respecto a las 
lecturas postestructuralistas la razón de la ausencia del existen- 
cialismo como problema en los textos de Fanón se vincula 
con una crítica a la escritura sartreana por su confianza extre¬ 
ma en el sujeto. Ambas perspectivas, que han sido en términos 
cuantitativos mayoritarias en la lectura de Fanón, adolecen 
en este punto en particular del mismo problema. La pregunta 
que tal vez parezca contener cierta ingenuidad es si aun sos¬ 
teniendo las dimensiones existencialistas que indefectible¬ 
mente habitan los textos de Fanón no se puede establecer un 
diálogo con las lecturas que omiten su presencia o la critican 
en términos de un supuesto desvío de su escritura (todas nues¬ 
tras lecturas componen, después de todo, nuevos textos de 
Fanón). A riesgo de que el resultado general de este estudio 
sufra del mal contrario, es decir, una excesiva indefinición 
teórica, quisiera pensar en la posibilidad de diálogo entre po¬ 
siciones y lecturas que, aparentemente, se excluyen unas a otras. 


Espacios de historicidad 

El otro interés es discutir a Fanón como pensador de lo tem¬ 
poral, aquel que conoce las tramas de la historicidad y sabe 
que los sujetos se desenvuelven en ellas. Una de las formas 
en que se manifiesta ese vínculo con lo temporal proviene de 
la cercanía con el existencialismo sartreano 1 o con la fenome¬ 
nología existencialista. 


1 Es interesante, como dije antes, ver que Jean Paul Sartre en el desarrollo de 
los estudios poscoloniales actuales tiene un lugar menor. Para decirlo directamente, 
no está en el “panteón” poscolonial. Llamativa ausencia cuando se trata de pensar 
las proximidades de la política con relación a la construcción de la diferencia y con 
relación a la existencia o no de un sujeto histórico. 
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Lewis Gordon señala que Fanón privilegia una perspecti¬ 
va existencialista en tanto rechaza las dimensiones ontológicas 
de los seres humanos (p. 10). Gordon, en su libro Fanón and 
the Critic ofEuropean Man aborda el problema de si el proyecto 
crítico de Fanón puede ser leído desde una matriz existencia- 
lista, la cual, destaca las proximidades de Fanón con Sartre 
y Merleu-Ponty. El argumento central de Gordon pasa por 
el hecho de que Fanón, al rechazar una matriz ontológica del 
Ser, cuestiona y abre, a su vez, las posibilidades de imaginar 
el universo de representaciones para lo que él definirá como 
un nuevo humanismo. El rechazo a la matriz ontológica, que 
implica una separación con respecto al Ser de los textos de 
Husserl y Heiddeger, se articula en Fanón con un existencia- 
lismo que debe reconocer la dimensión histórica en la que 
los sujetos actúan. Pero con un existencialismo fenomenoló- 
gico, en tanto no rechaza lo que él “ve” (p. 10). 

Gordon invoca a Sartre para plantear que en la filosofía 
sartreana el Ser humano no es nunca lo que la tradición on¬ 
tológica dice que es. No es Ser en términos ontológicos sino 
que es Ser humano en el momento en que la dimensión críti¬ 
ca que implica su existencia propone su negación (p. 17). En 
este punto, la tradición ontológica es básicamente teodicea 
que busca la primacía del Ser, de la Presencia, y considera a 
todos los restos en el Ser como problemas a ser clausurados 
en virtud de haber sido mostrado como no existente en pri¬ 
mer lugar (p. 17). Leamos a Fanón. 

Llegaba al mundo, inquieto por encontrarle un sentido a las cosas, 
llena mi alma del deseo de ser el origen del mundo, y entonces me 
descubría como un objeto inmenso en medio de otros objetos. 

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba al otro su 
mirada liberadora, recorriendo mi cuerpo de repente libre de aspe¬ 
rezas, me devolvía una ligereza que creía perdida y, ausentándome 
del mundo, me brindaba a él. Pero allí justo a contramano, tropiezo y 
el otro por gestos, actitudes, miradas, me inmoviliza de la misma mane¬ 
ra en que un colorante sirve para fijar una preparación (Piel negra..., 
P . 101 ). 
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Aquí me interesa, en particular, al argumento de Gordon 
que defiende la implicación con lo concreto en Fanón. Lo que 
Fanón “ve” como forma de resistencia existencialista frente a 
la dimensión jerárquica de una ontología son los efectos de la 
sociedad colonial. Esos efectos constituyen el material con 
el que Piel negra.. . y Los condenados... están construidos. En el 
primero, por medio del análisis de la alienación en la socie¬ 
dad colonial y en el segundo por el análisis de la sociedad 
colonial como un “mundo maniqueo”. Veamos esto en más 
detalle. La alienación que reseña Fanón en Piel negra... es 
con respecto a la experiencia vivida del negro. 2 Dicha expe¬ 
riencia, en los personajes de Mayotte Capécia y de Jean Ve- 
neuse, 3 señala una separación. Lo particular de esta separa¬ 
ción es que no se produce con respecto a un núcleo originario 
a partir del cual toda experiencia es parte de una desviación, 
como se puede leer en algunos argumentos recrudecidos de 
la negritud o en los fundamentos de una cultura nacional en 
emergencia. La separación es con respecto a la imposibilidad 
de establecer una representación en la que los sujetos no ten¬ 
gan que renunciar a los, como diría Marc Bloch, “rasgos sen¬ 
sibles del paisaje”. Dichos rasgos sensibles son en estos textos 
mucho más que el objeto de una geografía esquiva, se trata 
de los rasgos de un paisaje histórico y de la experiencia defini¬ 
dos por el hecho de la subordinación, del extrañamiento histó¬ 
rico y del desplazamiento. 

No podía más pues sabía que existían leyendas, historias, la historia, y 
sobre todo la historicidad que me había enseñado Jaspers. Entonces el 
esquema corporal atacado en varios puntos, se derrumbó, dando paso 

2 La mayoría de las traducciones al inglés para este capítulo anotan “the fací of 
blackness , excepto la de Sekyi-Otu (1996). El problema con esta traducción es que, 
de alguna manera, esencializa la situación que Fanón intenta representar. En el 
original se llama “L ’expérience vécue du Noir”. Si prestamos atención veremos que hay 
un intento por representar una experiencia histórica y existencial que queda, des¬ 
de mi perspectiva, afuera en la versión en inglés. En otras palabras, “blackness” no 
es “noir”. “Noir” apela a un sujeto, y “blackness” a un estado de cosas. 

3 Véase en particular los capítulos II y III de Piel negra , máscaras blancas. 
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a un esquema epidérmico racial. A esa altura no se trataba ya de un 
conocimiento de mi cuerpo en tercera persona sino en triple persona 
(Piel negra. p. 103). 


En el contexto de dicho paisaje hay una separación del 
cuerpo de sus rasgos sensibles también porque no hay posibi¬ 
lidad de restaurar órdenes perdidos o imaginados ni repre¬ 
sentaciones que disuelvan la opacidad del sujeto colonizado 
(casi objetificado) recurriendo a lo visible, no a lo que Fanón 
“ve”, como diría Gordon, sino a lo visible en términos de sobre¬ 
entendidos: “[p]asé sobre mí una mirada objetiva, descubrí 
mi negrura [... ] y de pronto se me aparecieron, la antropofa¬ 
gia, la oligofrenia [...] y sobre todo, sobre todo: “Ya bon ba¬ 
nania 4 (p. 104). Un exterior que se vincula con la lectura 
de Fanón de Réjlexions sur la question juive de Sartre, donde 
éste dice que hay una definición de lo que significa ser judío 
que proviene del exterior, de la representación o imagen que 
los otros construyen, pero que se internaliza y se convierte en 
una especie de control o sobredeterminación desde el inte¬ 
rior (citado por Fanón, Piel negra..., p. 106). 5 


4 En la versión al español de la edición de 1974 de Schapire editor, traducida 
por G. Charquero y Anita Larrea, que manejo en todas las citas de este trabajo, 
traducen la expresión como: “muy rico banania”. Banania era una marca de choco¬ 
late en polvo francesa cuya etiqueta tenía la representación de un soldado senegalés 
en la que se exageraban sus facciones “negras” (especialmente los labios anchos), y 
que pronunciaba, en lo que se denomina peyorativamente “petit négre”: Y a bon bana¬ 
nia, que puede traducirse como “es bueno el Banania” o “hay buen banania”. Agra¬ 
dezco a Bertrand y a Dominique por una conversación en el invierno patagónico de 
1996, donde me explicaron (antes de tener en mis manos la traducción al español) 
de qué se trataba el Banania. Fanón usa esta imagen con gran fuerza en medio de un 
argumento existencialista revelando que la construcción del Otro de un modo este¬ 
reotipado en el imaginario colonial se produce hasta en los más mínimos detalles. 

5 Para ver con más detalle este argumento recomiendo la lectura completa del 
texto de Sartre. No obstante, los pasajes más significativos para entender la relación 
con Fanón son los que se refieren a la idea del antisemita construyendo al judío 
(pp. 83-84) y la respuesta del judío en términos sociales a esa construcción. Más que res¬ 
puesta, la adecuación a las condiciones en que se produce el antisemitismo, es decir, 
a la acusación sobre los judíos de una especie de inautenticidad metafísica (p. 164). 
La idea de Fanón de una ausencia de ontología en el colonizado, que discutiré más 
adelante, tiene mucha relación con la idea de la inautenticidad metafísica. 
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A pesar de las diferencias que Fanón encuentra entre es¬ 
ta situación y la “experiencia vivida del negro”, lo que queda 
afuera de su estrategia es la posibilidad de una ontología, ya 
que lo que está fuera de su territorio, en la medida en que ni 
siquiera ha empezado el reconocimiento (un problema com¬ 
plejo en Los condenados. .. que permite vincular en Fanón las 
dimensiones de una crítica existencialista con la dialéctica 
hegeliana del amo y del esclavo) es la idea de un Ser omni¬ 
presente más allá de toda historicidad. Esa podría ser tam¬ 
bién la razón del alejamiento de Fanón de la historicidad de 
Jaspers (Geschichtlichkeit) . Una historicidad que remite a la 
unión de uno mismo con el Dasein, con lo existente o la Pre¬ 
sencia, un Dasein representado como apariencia. 6 De esa unión 
en términos de Jaspers surge la historicidad. 

En ese sentido, no hay posibilidades de imaginar un lu¬ 
gar para el sujeto colonizado en Fanón ya que el esquema 
corporal se ve atacado al no experimentar el desplazamiento 
de toda historicidad, pero particularmente de esta historicidad 
jasperiana. Podríamos decir que Piel negra, máscaras blancas 
comienza a enunciar un doble movimiento crítico por me¬ 
dio de una metáfora de la decepción, tal como aparece en la 
idea de una representación externa que coloca la corporalidad 
y cualquier rasgo identitario en triple persona. Es la toma de 
conciencia de una historia ( Geschichtsbewufitsein) para adver¬ 
tir que dentro de la misma lo que existe para la figura del ne¬ 
gro arrojada al mundo es, precisamente, una ausencia de his¬ 
toria (Geschichtslosigkeit). Sin embargo, dicha ausencia es con 
respecto al modelo de una historia y una historicidad acuña¬ 
da por varias tradiciones de la modernidad que incluyen a 
Hegel y, como parte de la herencia existencialista, a Jaspers. 

Parajaspers, las repeticiones o las causalidades regulares, 
como él las llamaba, no son el material de lo histórico. Por el 


6 Véase el interesante libro de Charles F. Wallraff, KarlJaspers. An Introduction to 
His Philosophy. 
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contrario, en el acontecer lo que deviene histórico es justa¬ 
mente la singularidad. La conciencia histórica actualiza lo 
que de hecho es “insustituible, peculiar, individual” y, al ha¬ 
cerlo, le otorga un valor que no perece con el tiempo. Lo 
peculiar debe actualizarse y en el proceso lo que revela es 
su permanencia. Por ello, en cierto sentido, lo histórico im¬ 
plica una abolición del tiempo porque por medio de la ac¬ 
tualización lo que muestra es su carácter perdurable más allá 
de todo acontecer y repetición. Jaspers dirá que es histórico 
lo que se frustra, lo que no se revela fácilmente. Y al abolir la 
temporalidad lo que hace es poner en evidencia su carácter 
eterno. La idea es que el hombre finito, “inconcluso e incon- 
cluible” debe darse cuenta de la intemporalidad de lo eterno 
(Origen y meta de..., p. 300). Así entonces, hay una coinciden¬ 
cia entre el carácter inconcluso del hombre y su historicidad 
(Geschichtlichkeit). Como no hay estados finales perfectos, la 
historia es inconclusión, es cambio y transformación y nos 
empuja permanentemente a buscar lo eterno que de hecho 
es imposible de aprehender (p. 301). Pero dicha transforma¬ 
ción, a pesar dejaspers, no es azarosa, está condicionada por 
la existencia de lo eterno o de lo histórico en sus términos. Se 
podría decir que hay una especie de relación entre la pecu¬ 
liaridad de la existencia, incluso de la existencia individual, y 
la conciencia de esa existencia que siempre remite a lo eter¬ 
no por el ejercicio de búsqueda y por la propia inconclusión. 
Y lo eterno en Jaspers puede ser el Ser, pero ese Ser se parece 
mucho a la tradición humanista del hombre y a la idea de la 
Presencia de la metafísica. El problema siempre vuelve a un 
lugar que es el de la trascendencia del contexto y de las con¬ 
diciones en las que nuestras vidas se resuelven. 

La apelación de Jaspers al dominio de la historia es la 
base de una filosofía de la existencia que aunque parece enun¬ 
ciar el respeto por lo cercano lo diluye en el acto trascenden¬ 
te de una profundidad histórica que ofrece, supuestamente, 
mejores y más amplias razones acerca nuestra existencia: “No 
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podemos hacer recaer lo que podemos ser sobre nuestra épo¬ 
ca, sometiéndonos a ella, antes debemos intentar penetrar, a 
través de un iluminar la época, hasta allí donde podamos vi¬ 
vir del fondo profundo” (La filosofía desde..., p. 90). De este 
modo, cuando Fanón se aleja de la historicidad de Jaspers 
señala la imposibilidad del colonizado de establecer el víncu¬ 
lo entre la peculiaridad de la existencia, la conciencia de esa 
existencia y el posible escenario para trascender los límites 
contextúales más cercanos. 

La historicidad que Jaspers le había enseñado a Fanón se 
convierte en una carga en el momento de imaginar su posición 
en el mundo como negro y como colonizado. Porque la sepa¬ 
ración del cuerpo de sus referencias inmediatas, los vacíos de¬ 
jados tanto en términos físicos como representacionales para 
el cuerpo del colonizado, la triple persona, son los factores que 
no permiten sostener la ideajasperiana de una historicidad ca¬ 
si equivalente para todos lo sujetos. Una historicidad que puede 
trascender los contextos inmediatos en razón de la búsqueda 
de lo eterno histórico, más allá de las causalidades regulares. 

En este primer momento de Piel negra... no hay espacio 
para la trascendencia porque lo que propone mostrar es la 
naturaleza de la alienación. Es el retorno paradójico a un re¬ 
cuerdo. Paradójico, porque es el recuerdo designado por una 
falta o ausencia, en cierto sentido, de un no-lugar dentro de 
la historicidad. Y, como tal, puede afectar la estrategia de repre¬ 
sentación que la idea de la Presencia ( Dasein ) conlleva. Como 
veremos más adelante, Fanón insinúa aquí una doble imposi¬ 
bilidad, la de recuperar órdenes perdidos y la de restaurar 
pasados en el presente. 

El vacío que genera el esquema epidérmico racial es mu¬ 
cho más que la constatación de una visión racista del mundo. 
Es el lugar por donde Fanón hace la crítica a la historicidad 
del humanismo clásico. El abandono de la historicidad de Jas¬ 
pers por parte de Fanón es una suerte de escisión y de ruptu¬ 
ra con los órdenes representacionales de la sociedad moder- 
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na. Cualquier desplazamiento a ese no-lugar se convierte en 
crítica y en evidencia de las urgencias políticas y morales. Es 
la toma de conciencia de una historia, no necesariamente de la 
historia en general, sino la que escribe la modernidad como 
proyecto, que arroja la diferencia al exterior, a un espacio in¬ 
determinado. 

Las urgencias políticas y morales se inscriben en la con¬ 
ciencia de una ausencia de participación en la construcción 
de la historia si el modelo de historicidad que se impone es el 
que reclama un vínculo entre la peculiaridad de la existencia 
y la conciencia de esa existencia. La de Lanon, entonces, es 
una conciencia negaüva, en este punto no necesariamente 
dialéctica, puesto que habita ya no en los bordes de la repre¬ 
sentación ni en los bordes del sistema colonial sino en un 
lugar que no es perceptible por el hecho de preguntar por lo 
que los discursos y la historicidad moderna reprimen. 

No se trata, por supuesto, de pensar que el abandono, la 
distancia o la imposibilidad que la historicidad jasperiana le 
impone a la lectura de Lanon debe ser interpretada como 
una reacción antimodernista de Lanon. Es una negación que 
se articula con las figuras de la diferencia que, inevitablemente, 
surgen cuando el modelo de la historicidad se resume (de ma¬ 
nera compleja, por supuesto) en un movimiento más o menos 
determinado, lo que está a allí a pesar de todo, en una espe¬ 
cie de perpetua actualidad. 

Este tipo de historicidad le resta a la imaginación política 
y cultural del sujeto (es decir, a nuestras formas de imaginar 
el sujeto) el suelo histórico positivo en el que su figura se de¬ 
senvuelve. En este punto, no se trata tampoco de ver qué es 
lo que la historicidad jasperiana reprime para entender el lu¬ 
gar de la imaginación política de Lanon, en una especie de 
pregunta similar a las de Michel Loucault con relación a la 
locura, es decir, a aquella que sugiere que para entender lo 
que nuestras sociedades llaman cordura es necesario indagar 
en la locura (p. 229). 
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Aunque hay que reconocer que este tipo de análisis es 
atractivo ya que nos ofrece con relativa transparencia las rela¬ 
ciones constituyentes entre lo que es remitido al olvido y lo 
que aparece como la razón del mismo, se trata del hecho im¬ 
posible de dicha historicidad cuando la pregunta por el suje¬ 
to remite a triples personas. Se trata de un reclamo fanoniano 
por la imposibilidad de pensar alguna figura posible del suje¬ 
to cuando el tipo de representación que se asienta sobre él 
no lo convierte en tal. El espacio que queda libre en la “triple 
persona” es un signo de esa imposibilidad. 

No hay en ese momento de la narrativa fanoniana casi 
ninguno de los dos contenidos que Foucault le asigna a la 
palabra sujeto: “sometido a otro a través del control y la depen¬ 
dencia, y sujeto atado a su propia identidad por la conciencia 
o el conocimiento de sí mismo” (p. 231). Con esto no quiero 
decir que Fanón no advierte la primera condición de la pala¬ 
bra y se vea representado incluso él mismo en ella, en la exten¬ 
sión de sus categorías al escenario de su individualización, si¬ 
no que, como extremo de su crítica, y como expresión de sus 
urgencias políticas y morales, lo que aparece frente a lo que 
“ve” es precisamente una falta o ausencia de subjetiviza- 
ción, cualquiera sea la dirección que asuma la misma. Tam¬ 
poco, como veremos luego, habrá espacio para ninguna tras¬ 
cendencia en el sentido jasperiano. 7 No hay trascendencia en 


7 La posición de Jaspers con respecto al existencialismo y a su impacto en la 
cultura moderna se puede observar con claridad en el texto “¿Qué es el existencia¬ 
lismo?”. Jaspers tiene simpatía por la forma en que Sartre trata al concepto pero 
advierte que “el hombre” debe siempre estar en búsqueda de su Otro absoluto con 
el cual puede compararse. Dirá Jaspers: “[hjacerse existencial quiere decir aceptar 
y ser la profunda seriedad que es el hombre; y ser hombre es serlo de acuerdo o con 
relación a ese SER por el cual y en el cual somos nosotros. No hay existencia sin tras¬ 
cendencia” (Conferencias y ensayos, p. 437). Como se ve aquí, la posibilidad de trascen¬ 
dencia que reclama Jaspers se torna impracticable en la lógica de Fanón en la medida 
que lo que caracteriza al mundo colonial no es una actividad cognitiva con relación 
al supuesto SER sino una relación estrecha con el problema de la alienación. Lo 
particular de la separación fanoniana es que caracterizará en gran parte su proyec¬ 
to. Si la alienación es separación también es fuente de tensiones y de impulsos indeter¬ 
minados. El sujeto que se produce en esa encrucijada es el que organiza, desde mi 
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función de una situación de la experiencia que no reconoce 
ningún estado posible para el sujeto. 

Si la historicidad se encuentra en un curso determinado 
o en el enfrentamiento a dicho curso no hay lugar para expe¬ 
rimentarla, lo que enfrenta el sujeto de la interrogación en el 
pasaje de Piel negra, máscaras blancas no es ya el desplazamiento 
de sus propias creencias sobre el lugar que ocupa, sino el vacío 
representacional. Vacío que precisa y presagia el contenido, re¬ 
corrido y producto de las urgencias políticas y morales. 


lectura finisecular, la escritura de Fanón y su herencia poscolonial. Podría decirse 
que la trascendencia tiene el límite que le impone la alienación. 



















II. LA ESCRITURA Y LAS URGENCIAS. 
SOBRE ÉTICAS Y ESCRITURAS. LECTURAS 


Las creaciones kafkianas son todas ellas parábolas. Y su 
miseria y su belleza consisten en que tuvieron que con¬ 
vertirse en algo más que parábolas. No se ponen sin más 
ni más a los pies de la doctrina, como la hagadah se po¬ 
ne a los pies de la halacha. Una vez que se han sometido, 
levantan contra ella inadvertidamente una pesada garra. 

WALTER BENJAMÍN, Dos iluminaciones sobre Kafka 


Las urgencias políticas y morales de los textos de Fanón fue¬ 
ron el objeto de lecturas diversas pero, aproximadamente, 
en las dos décadas posteriores a su muerte, dichas urgencias 
fueron leídas como un proyecto emancipatorio inserto en la 
lógica de una historicidad ascendente (de la que hablaremos 
cuando discutamos el entredicho con Sartre) por la mayoría 
de las voces contemporáneas a Fanón y las que siguieron. 

Fanón fue representado como el héroe romántico de una 
situación que se explicaba en las articulaciones de los modos de 
producción y en la teoría de la revolución. Pero héroe román¬ 
tico también en la medida que aquello que su crítica devastaba 
no era sólo un estado de cosas que contenía un enfrentamiento 
con el texto histórico del colonialismo y los desarrollos de una 
idea de emancipación más allá de las independencias naciona¬ 
les (especialmente en Los condenados ... y Pour la révolution afri- 
caine ), sino también su propia existencia, su propia vida. 

Éste fue un eco particular, por ejemplo, en ciertas perspec¬ 
tivas latinoamericanas como la que Ricardo Córdoba traza 
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en el prólogo al libro dirigido a militantes Frantz Fanón y la re¬ 
volución anticolonial, en el que el poetajuan Gelman traduce 
el ensayo de Peter Geismar, autor de un trabajo semibiográfico 
que Irene Gendzier reconoce como uno de los estudios más 
extensos sobre Fanón {Frantz Fanón, p. 16). Sin embargo, el 
gesto de Córdoba se sitúa en desacuerdo con el aquel que ro- 
mantíza a Fanón, ya que por su intermedio lo que ocurriría 
sería su alejamiento definitivo de las condiciones reales de 
existencia (p. 8), es decir la construcción de un Fanón ideal 
pero no aplicable. 

La literatura de las dos décadas posteriores a la muerte 
de Fanón tiene, desde mi perspectiva, un problema con el 
lenguaje de sus textos. Hay una sospecha, en más de un senti¬ 
do, negativa sobre la naturaleza del lenguaje ambivalente de 
los mismos porque lo que hay que explicar, y la palabra no es 
casual, no son las formas textuales (y sus contenidos) sino lo 
que parece transparente: el recurso de la acción y la dimen¬ 
sión fraterna de las luchas de liberación (pp. 8-9). 

En cierta forma, lo que Fanón “debe” hacer en estos años 
es construir una ética post mórtem y una delimitación de las 
urgencias políticas y morales mencionadas. La crítica de Cór¬ 
doba recorre estos itinerarios. 

Más allá de esta dimensión, el prologuista se ve atrapado 
en la misma gramática que intenta rechazar. La idea de vidas 
paralelas alimentadas por el mismo “fuego” entre Fanón y el 
Che Guevara, resulta en una imagen romántica más que en 
una representación plana de los individuos y de las fuerzas 
colectivas (p. 7). Una imagen romántica claro, en el momen¬ 
to en que el romanticismo es rechazado por gran parte de la 
izquierda europea tradicional por sus supuestos contenidos 
antimodernos. Dentro de esa izquierda se incluía el proyecto 
socialista (p. 16). 

Sin embargo, el artículo de Peter Geismar en el mismo 
libro, “Frantz Fanón: evolución de un revolucionario. Esbo¬ 
zo biográfico”, se acerca inevitablemente a un Fanón que de- 
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be, de una u otra forma, honrar cierta tradición romántica 
con su figura. Él es visto como el intelectual clave del proceso 
de la revolución argelina (el de ElMoudhajid ) y su ausencia, de 
alguna manera, apresura “el colapso de las fuerzas progresis¬ 
tas” (p. 29). Pero Geismar restituye rápidamente la exigencia 
de la literatura de aquellos años sobre Fanón. La que obliga a 
presentarlo primero, y fundamentalmente, desde el lado de 
su actitud política, más que desde cualquier otra (p. 30). 1 
Entonces, su ausencia deriva en la doble condición de sujeto 
central de un proceso por un lado, y por otro, como construc¬ 
tor de una ética post mórtem de la que no puede evadirse. 

En el mismo libro Enrica Colotti Pischel señala que el ro¬ 
manticismo en Fanón, o en la figura de Fanón deberíamos 
decir, es una característica compartida por otros líderes revo¬ 
lucionarios del tercer mundo, debido a las condiciones histó¬ 
ricas y materiales del mundo colonial que deben enfrentar los 
movimientos de liberación. Por ejemplo, deben contar con 
un discurso que destaque el predominio de lo nuevo frente a 
lo viejo, la exaltación de la libertad humana, etc. (p. 64). Co- 
llotti Pischel califica esta actitud en Fanón como “romanticis¬ 
mo moralista” (p. 65). 

No obstante, la valoración del romanticismo en la figura 
de Fanón cumple, en el caso de Colotti Pischel, con las exigen¬ 
cias de su época. Se puede apelar al romanticismo y a los 
enunciados vinculados a él, tales como “hombre nuevo”, “mo¬ 
ralmente íntegro”, al “pueblo”, como se hace en algunas so¬ 
ciedades coloniales, siempre y cuando los mismos cumplan 
con una “función revolucionaria objetiva” (p. 65). Esta auto¬ 
ra restituye la doble condición a la que la figura de Fanón es 
sometida. Fanón puede ser visto como romántico pero “in¬ 
dependientemente de esta problemática humana y existen- 
cial” (p. 65) su contribución se ubica en el marxismo (p. 66). 

1 Geismar se refiere a la caracterización que Césaire hace de Fanón de la si¬ 
guiente manera: “Césaire dibujó agudamente el espíritu y la dedicación de Fanón, 
pero no tanto su actitud política” (p. 30). 
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Colotti ve en los textos de Fanón un instrumento para va¬ 
lorar sobre qué bases se produjo la apropiación del marxis¬ 
mo en las colonias (p. 66) y, podríamos agregar, que desde 
esa perspectiva los textos de Fanón serían también un con¬ 
trol crítico para aquellas versiones del marxismo que Eric 
Hobsbawm en un célebre artículo llamó “marxismo vulgar”. 2 

La ausencia de Fanón parece operar como una especie 
de suplemento, en el sentido derridiano del término, en la 
que su figura cubre las necesidades políticas de un discurso. 
Los “más allá” de estos textos siempre constituyen la excep¬ 
ción que reordena el discurso y su figura en dirección de una 
tradición. Como escasamente se pacta con las dimensiones 
existencialistas y, podríamos decir, con sus antecedentes cultu¬ 
rales antillanos a pesar de mencionar la especificidad de su 
discurso, no hay posibilidades de pensar sus textos y su figura 
en terrenos más inestables. Por ejemplo, la presentación que 
hace Césaire de Lanon podría verse más allá de la sospecha 
implícita que sobre el lenguaje poético contiene la frase de 
Geismar (véase la nota 7). 

James Clifford en Los dilemas de la cultura ha dado algunas 
pistas para pensar el texto político antillano, del que Lanon 
es parte, con la noción de marronage de Césaire, la cual se 
presenta como transgresión permanente a nociones de or¬ 
den y jerarquía coloniales. La palabra marronage, y el verbo 
asociado marroner fueron acuñados por Aimé Césaire, uno de 
los creadores de la negritud. Como lo señala Clifford, lo que 

2 El artículo es un texto sobre el papel desempeñado por los escritos de Marx 
en la historiografía contemporánea. Hobsbawm distingue allí entre usos del marxis¬ 
mo que estuvieron asociados al desarrollo de las categorías de análisis de la discipli¬ 
na histórica, de los usos vinculados a las dimensiones de la lucha política. En estos 
últimos, por lo general, la famosa reducción economicista de la perspectiva de Marx 
es mucho más pronunciada. De todos modos, la distinción principal pasa por el he¬ 
cho de utilizar las categorías de análisis marxistas con relación al material empírico, 
en el primer caso, y con cierta construcción de doctrina política, en el segundo. Esta 
distinción está emparentada, en el caso de Eric Hobsbawm, con una doble cuestión, 
con su condición de historiador y con su ruptura con las corrientes estalinistas en la 
década de los cincuenta. El título del artículo es “La contribución de Karl Marx a 
la historiografía”. 
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Césaire evoca con la palabra marronage (que puede ser leída 
en el sentido de cimarronage, derivada de la idea de huida de 
los esclavos negros en la Antillas y en los pantanos de la Gua- 
yana) no es sólo una huida del orden y de las imposiciones de 
éste, sino una experiencia de la transgresión y de la recons¬ 
trucción de la cultura (p. 220). 

El punto aquí, entonces, no es una crítica ex post facto de 
los intentos de entender la perspectiva política y la contribu¬ 
ción teórica de Fanón, sino pensar cuáles son los desafíos que 
su escritura permanentemente ha desplegado para algunas 
de las lecturas más relevantes. 

Lo que mencionamos como la imposición de una ética 
post mórtem tiene varios significados. En primer lugar, impli¬ 
ca leer a Fanón desde las obligaciones de las urgencias políticas 
y morales (ya no las de él sino las de todos nosotros) que lo 
hacen ingresar en una tradición, ya sea teórica o política, a la 
que debe responder. En segundo lugar, dicho ingreso tiene 
el tono de época característico. 

Fanón, quien no ha dado pocas señales en sus textos al 
respecto, es casi obligatoriamente leído desde la especifici¬ 
dad de la lucha anticolonial. Pero en dicha lectura se impone 
unajerarquía en sus textos ordenados en sucesivas “tomas de 
conciencia”. Desde la escritura de Piel negra... hasta el mani¬ 
fiesto final de Los condenados. ..,1o que se destaca es su inmer¬ 
sión creciente en procesos revolucionarios que expresan una 
fuerte categorización de su obra y del texto que su vida escri¬ 
be, así como también, del texto de su vida. 

Leamos un breve párrafo del ensayo biográfico de Peter 
Geismar: “La vida de Fanón, al parecer, se dividió en cuatro eta¬ 
pas: una juventud burguesa convencional; un periodo in¬ 
trospectivo durante el cual midió la extensión de su neuro¬ 
sis, mientras se preparaba para ser psiquiatra; una ruptura 
revolucionaria, catártica con el pasado; un final africano revo¬ 
lucionario más definido” (pp. 21-22). Cada momento implica 
una organización de la textualidad de Fanón y, por supuesto, 

















52 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

una jerarquía. Dicha organización, inevitablemente ascenden¬ 
te, encontrará en algún lugar el texto del romanticismo, aun¬ 
que el tono de época de estos escritos inmediatamente resti¬ 
tuya la transparencia del proyecto fanoniano. 

Las biografías de Fanón contienen siempre un balance 
precario entre las dimensiones teórico políticas de su obra y 
la historia personal implicada en los fenómenos y procesos 
que su escritura refiere. El Frantz Fanón de Irene Gendzier tal 
vez sea el mejor ejemplo al respecto. Este punto es relevante 
para lo que discuto aquí porque de las profundidades de una 
vida que busca explicarse en el mundo se autoriza, de algún 
modo, el ritmo y la organización de una biografía y, en este 
caso concreto, de un proyecto teórico, político y cultural. Di¬ 
cha autorización responde, desde mi perspectiva, a las for¬ 
mas y fundamentos que se expresan en la ética post mórtem 
de Fanón. Si sus textos tienen alguna utilidad para esa ética, 
la misma se encuentra en la confirmación y originalidad de 
un conjunto de textos avalados, podríamos decir, por una 
vida. 

Sin embargo, el acto de explicar las direcciones que asu¬ 
men los textos de Fanón es el de vincularlos inevitablemente 
con su historia personal y, por extensión y contenido, con cier¬ 
tos proyectos ideológicos y políticos como el de la teoría mar- 
xista, el existencialismo, la negritud, etcétera. 

Gendzier explica a Fanón desde esta clave produciendo 
una organización y una lectura similar a la de Geismar. El ca¬ 
pítulo I de su libro que se titula “En el principio: la búsqueda 
de las raíces. 1925-1952” señala una marca importante: si hay 
que buscar la forma en que la tensión dramática entre la fun¬ 
dación de un nuevo humanismo y la violencia colonial funda¬ 
menta una vida y un ejercicio de reflexión, ésta debe encon¬ 
trarse necesariamente en las experiencias de vida del autor. Y 
si éste es el fundamento, su obra inevitablemente siempre 
remite a los escenarios que su vida enfrenta. Desde allí el ejerci¬ 
cio biográfico avanza sobre la dirección de una toma de con- 
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ciencia creciente como resultado de una autorreflexión y de 
una manera de escribir asociada a la misma: 

a comienzos de su vida y sus escritos, Fanón llegó a la conclusión de 
que necesitaba entenderse a sí mismo, tal como era, como creía ser y 
como lo vería el mundo. Para esto se decidió a escribir, no como modo 
de describirse a sí mismo o al mundo, sino de comprenderlo, con sus 
absurdos y sus posibilidades de racionalización. El escribir era una 
forma de acción, originalmente reflexiva y centrada en sí misma; sin 
embargo, por su naturaleza misma, era también un método de comu¬ 
nicación, para hablar con otros y enseñarles algo (Gendzier, p. 24). 

Tal vez este proceso fuera como lo describe Gendzier, esa 
no es la discusión aquí, pero lo que importa es que el mismo 
está asociado al espacio crítico de una vida leída desde las ra¬ 
cionalizaciones. Y, en ese sentido, la tensión y la ambivalencia 
que inundan los textos de Fanón parecen trasladarse de un 
modo peculiar a los textos de sus comentaristas, como inten¬ 
to de restitución de la “anomalía” que dichas tensión y ambi¬ 
valencia representan. Digo anomalía entre comillas porque, co¬ 
mo veremos más delante, ésta sólo existe si aceptamos ciertas 
restricciones de parüda, como por ejemplo, la supresión de 
las ambivalencias en el discurso fanoniano. 

Es cierto también que la biografía de Gendzier destaca 
en muchas oportunidades los itinerarios intelectuales que Fa¬ 
nón recorre y habita. Por ejemplo, los vínculos con Les Temps 
Modernes, Présence Africaine, el Hegel de la lectura francesa de 
Merleau Ponty y Sartre, Marx, Freud, etc. Sin embargo, para 
Gendzier la relación entre la situación existencial de Fanón y 
los discursos políticos y filosóficos es lo que contiene el peso 
concreto de su figura. En cierto modo, la representación de 
Fanón que emerge del trabajo de Gendzier sugiere que sus 
textos son siempre el resultado de esa encrucijada. Pero el 
peso de una conciencia en construcción no abandona al Fa¬ 
nón de Gendzier hasta las últimas páginas. Fa consecuencia 
de esto es que, a pesar de los múltiples itinerarios de sus tex¬ 
tos y de su vida, todo se concentra en una especie de proyec- 
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to ascendente y en una serie de propuestas para el porvenir 
(pp. 360-361): 

[Fanón] comprendía que su propio concepto del neutralismo debe¬ 
ría ser, de algún modo, algo más que una simple garantía de pobreza 
permanente. [...] Por militante e inflexible que fuera en sus creen¬ 
cias, Fanón no dejaba de reconocer que el nuevo amanecer estaba 
lleno de amenazas que eran capaces de destruir y el matar al hombre 
como en épocas anteriores. El hecho de que no viviera para ver la 
época posterior a la independencia argelina, no le impidió llegar a 
comprender lo expuesto (p. 361). 

Es decir, más allá de los obstáculos que una disposición 
casi romántica de Fanón produce, el ascenso de una concien¬ 
cia permite ver cada vez mejor y con más precisión el desplie¬ 
gue del futuro. En otras palabras, no es precisamente el espa¬ 
cio abierto por los múltiples textos que se intersectan en su 
vida (y utilizo aquí una metáfora de texto ampliada) y la confu¬ 
sión que ellos sostienen lo que permite ver las consecuencias 
de las políticas llevadas a cabo en la Argelia postindependencia 
sino, justamente, el exorcismo de todos esos textos en razón 
de una conciencia que recuerda al “espíritu” hegeliano des¬ 
pués de haber atravesado la ordalía de la historia. 

El retorno de Fanón desde la “anomalía” se completa. Y es 
un retorno porque el tono prescriptivo de la ética post mórtem 
debe organizar su saber fuera de los “fallos” que una vida ex¬ 
tremadamente mezclada y diversa contiene. O mejor, debe 
organizar esa vida en un conjunto coherente y direccionado 
de saberes. Benita Parry, como veremos luego, usa un térmi¬ 
no para describir el lado de lo particular en Fanón, como por 
ejemplo, la tensión existente en sus textos entre lo transna¬ 
cional y lo particular. El lado vinculado a lo parúcular adquiere 
el nombre de “impulso”. El impulso, en la literatura relevan¬ 
te sobre Fanón en las dos décadas posteriores a su muerte, 
queda en algún lugar que no puede ser domesticado. En últi¬ 
ma instancia, los problemas que dicha literatura enfrenta con 
relación a las visiones románticas no están tanto en la dimen- 
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sión que las mismas tienen para un proyecto de liberación o 
revolucionario sino en la inestabilidad casi radical que provo¬ 
can en el discurso de la razón moderna y en el texto colonial. 

Córdoba en el prólogo citado antes teme a la mutación 
heroica romántica de Fanón porque ella desarticularía los 
contenidos más profundamente transformadores de su discur¬ 
so pero no advierte, sin embargo, que la inestabilidad román¬ 
tica que representa al sujeto, e incluso en este caso al sujeto 
individual en el extremo de sus fuerzas morales, vitales e histó¬ 
ricas, es el resultado y la causa de una textualidad y una escri¬ 
tura que se apartan insistentemente del canon. 

El exorcismo de lo anómalo representa un desplazamiento 
de la escritura de Fanón en términos de orden. En otras pala¬ 
bras, su escritura descentra enunciados que pretenden ser 
fieles a ella. Si la faceta romántica de su personalidad abarca, 
como Colotti dice, un momento necesario y objetivo del pro¬ 
ceso revolucionario lo que queda definitivamente afuera con 
esa idea es la posibilidad de una escritura sumergida en la 
ambivalencia y en la ironía. Pero, antes que ello, deja afuera 
la representación de la escritura de Fanón en términos de trage¬ 
dia y de ironía a la vez. De tragedia porque el supuesto escalo- 
namiento ascendente de su conciencia desde Piel negra... hasta 
Los condenados... podría representarse como la imposibilidad 
de separar del sujeto el problema de la alienación. De ironía, 
porque es en los pliegues de esa alienación por donde se pre¬ 
sentan las aristas más críticas de un sujeto dispuesto en el 
mundo. La exclusión de estas dos dimensiones en la lectura 
de sus textos obliga a recorrer itinerarios que deben confirmar 
a cada paso las certezas de una conciencia que se separa lenta 
pero inexorablemente de las cargas que la retrotraen a situa¬ 
ciones de subordinación y alienación. El “colonizado” es la fi¬ 
gura que ayudaría a trazar este viaje. Sin embargo, la dimen¬ 
sión romántica tiene una consecuencia extra. 

El héroe romántico de fines del siglo XVIII y del XIX no 
gana siempre las batallas y, cuando lo hace, es solamente para 
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advertir que las fuerzas que enfrenta tienen una dimensión 
aun más amplia de lo que había sospechado. La figura del 
Fausto de Goethe o el héroe de Carlyle enfrentan, inexorable¬ 
mente, al final de sus actos heroicos la tragedia y la ironía de 
los mismos. No hay restitución de un mundo ideal después 
de las aventuras que emprenden. No hay regreso a ningún 
pasado deseado ni a un futuro posible ya que ellos, como tex¬ 
tos inestables antes las fuerzas de la historia, sólo pueden li¬ 
diar con ellas pero no aspirar a una victoria definitiva, pero 
allí, sin embargo, radica su originalidad. Fausto descubrirá 
en sus manos el resultado de la historia, más allá de las ilusio¬ 
nes que derivaban del poder del pacto. Carlyle, por ejemplo, 
construirá una figura del héroe como alguien que se despren¬ 
de de época en época, de temporalidad en temporalidad, de 
las adscripciones divinas: 3 

En la historia del mundo jamás volverá a presentarse hombre alguno, 
por grande que sea, quien sus semejantes tornen a venerar y le rindan 
culto como a una divinidad. No sólo esto, sino que aun puede pre¬ 
guntarse: ¿Existió jamás, en el mundo, hombre alguno, asociación de 
hombres que real y verdaderamente llegase a creer que el hombre a 
quien vieron y tratase fuese un dios, y mucho menos el Hacedor del 
cielo y tierra? (p. 35) 

[...] 

Error craso y grosero fue el de considerar al hombre extraordina¬ 
rio como una divinidad (p. 35). 

Esta imagen de alguien en proceso creciente de seculari¬ 
zación representa la concepción de la historia de Carlyle en 
la que el sujeto, para él individual, se enfrenta a la historia. 
Pero, como lo señala Hayden White, el sujeto de la historia de 
Carlyle no es precisamente la historia en general sino quien 
es capaz de lidiar con ella. Carlyle tenía, dice White, un princi- 


3 En este punto, Hayden White señala que la característica de Carlyle, por ejem¬ 
plo, con respecto a Novalis (otro de los grandes románticos) fue precisamente el 
creer que la experiencia histórica y el significado de la vida humana sólo se hallaba 
en el interior de la comunidad humana (p, 146). 
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pió crítico que individualizaba “al hombre que realiza algo con¬ 
tra la historia” (p. 147). 

En ese sentido, Fanón, o mejor dicho, el colonizado de 
Fanón, ese personaje que recorre toda su escritura, se encuen¬ 
tra siempre en la encrucijada de enfrentar a la historia aun a 
riesgo de sospechar sobre los límites que ella impone. Una 
encrucijada que recuerda, a pesar del desplazamiento de Fa¬ 
nón de la misma, a la historicidad jasperiana, una encrucijada 
presente más allá del proyecto de liberación y de la funda¬ 
ción de un nuevo humanismo. Pero también presente den¬ 
tro de estos dos elementos centrales de su escritura y de su 
imaginación política y cultural. Desde este punto de vista, en¬ 
tonces, la organización del saber sobre Fanón y sus textos re¬ 
quiere que lo que he llamado la ética post mórtem se funda¬ 
menta en una exclusión de aquello que representa riesgo e 
inestabilidad para el proyecto político que ella encarna. 

El orden emergente se asemeja así al de una cronología 
inflexible y oculta que marca los momentos claves del movi¬ 
miento ascendente. Los textos de Fanón son a partir de allí el 
registro de eventos de la conciencia del colonizado en su lu¬ 
cha por desprenderse de las ataduras que lo constituyeron 
como tal, son devenir, pero en el sentido que vincula esta pa¬ 
labra con el historicismo. Y esta evocación del historicismo 
no es, como suele ocurrir, una suerte de estrategia para des¬ 
cartar una mirada posible sobre la historicidad, sino para re¬ 
visar el problema que subyace en las lecturas de Fanón con 
relación a la imaginación del tiempo histórico. Si la secuen¬ 
cia temporal lisa y llana parece no organizar la ética post mór¬ 
tem que su escritura debe cumplir, no hay tal ausencia cuan¬ 
do de lo que se habla es de un imaginario temporal. Aquí la 
representación es más compleja en tanto no sólo confirma 
un derrotero para la historia sino también para la conciencia 
y, al hacerlo, diseña una jerarquía que irremediablemente 
cumple etapas y, como gesto autocreador, las consolida. Por 
esa razón, ninguna lectura podría privilegiar o centrase en, 
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por ejemplo, Piel negra, máscaras blancas sin experimentar la 
sensación de desorden y escasez de organización temática que, 
como sabemos, frecuentemente es vista como metáfora de otras 
carencias. Porque tras la ruptura del orden temporal de las 
lecturas de Fanón no sólo se harían evidentes dichas caren¬ 
cias sino que se traicionaría el texto de su conciencia y de su 
intencionalidad como autor. En ese momento el resultado es 
el silencio. Un silencio del cual hablaré más adelante, que se 
parece mucho al silencio colonial. 

Así, ante cualquier desafío del imaginario temporal del 
historicismo o ante cualquier seducción de la retórica la res¬ 
puesta es la rectificación de dicha anomalía por medio de, 
precisamente, la enunciación de cuáles son los “verdaderos” 
elementos que están enjuego. Lo que más arriba llamé el 
exorcismo de la anomalía. La eliminación no textual pero sí 
de significado de los enunciados y las historias de Lanon que 
parecen adoptar recorridos divergentes. Si pensáramos con 
Derrida, podríamos decir que lo que se intenta eliminar es 
aquello que funciona como suplemento para que emerja la 
“verdadera naturaleza del proyecto” fanoniano. 

Los ejemplos de esto abundan. Gendzier señala que la 
preocupación de Lanon por las Antillas no parece haber des¬ 
aparecido a pesar de sus desplazamientos (pp. 30-31). Es de¬ 
cir, más allá de la legítima descripción de este proceso por 
parte de Gendzier el problema se encuentra en la territoriali- 
zación de Lanon y de su escritura. El Lanon desplazado es el 
que no coincide con una ética y una política que es situacional. 
Su escritura tampoco a menos que opere sobre ella una mar¬ 
ca que la obligue permanentemente a referirse a los límites. 
Una marca como la que Renate Zahar impone: 

[c]ualquier investigación sobre los fenómenos coloniales corre el riesgo 
de quedarse atascado en categorías coloniales, raciales o paternalistas 
si los procesos de opresión discutidos por Fanón son negados o pasa¬ 
dos por alto en silencio. Sus teorías son, sin embargo, limitadas en 
perspectiva por el hecho de estar basadas en las condiciones histórico 
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económicas y políticas que él encontró en su actividad revolucionaria. 
Su descripción de los procesos de alienación puede reclamar validez 
en primera instancia solamente para aquellas áreas que él conoció en 
una experiencia de primera mano (p. xxi). (Cursivas mías.) 

A diferencia de lo que plantea Gordon cuando se refiere 
a lo que Fanón “ve”, esta experiencia localizada tanto dentro 
de “su actividad revolucionaria” como en la “experiencia de 
primera mano” son localizaciones de su escritura. Localizacio¬ 
nes que funcionan como marcas en estas lecturas y como pre¬ 
sencia indisimulada de un imaginario de la temporalidad que 
organiza sus textos como proyecto. Si la revolución falla queda 
el Fanón disponible para las ciencias sociales. 

De otro modo, si una localización falla queda la de las dis¬ 
ciplinas que, como sabemos desde el Foucault del nacimien¬ 
to de la clínica, tienen más de una forma de regular los saberes 
y sus disposiciones. La función de la territorialización es enton¬ 
ces la de explicar contextos sucesivos en los cuales la concien¬ 
cia del sujeto colonizado emerge. Cada paso confirma que se 
ha alcanzado un momento diferente. Pero más que explicar 
la sucesión de contextos, territorializar, es ante todo una for¬ 
ma de otorgar identidad a aquello que parece evasivo e ines¬ 
table. 

La figura romántica evoca un ethos esquivo en el que la 
comunidad y el sujeto se funden pero nunca de una manera 
final y definida. Por esa razón, los rasgos que remiten al roman¬ 
ticismo como forma de desplazamiento son abolidos o, preci¬ 
samente, desplazados en función de un proyecto que debe 
dar cuenta en cada momento de su racionalidad. Y la racio¬ 
nalidad, desde esta perspectiva, es situacional, es localizable 
tanto cultural como discursivamente. 

En ese sentido, habría que señalar también que las expe¬ 
riencias modernas (y estoy pensando aquí en experiencias 
estéticas y políticas) podrían ser consideradas como viajes y 
derivas casi permanentes, desde las experiencias estéticas de 
la literatura de Goethe, particularmente del Fausto, hasta la 
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disolución de los límites en las representaciones políticas y 
culturales de los anarquistas donde hay un enorme campo de 
derivas absolutamente modernas. O en las representaciones 
del viaje a los territorios del imperio en el siglo XIX, abunda 
lo que Mary Louise Pratt llamó “los ojos imperiales” pero tam¬ 
bién los espacios de disolución y disgregación de los enuncia¬ 
dos más resistentes a la diferencia, como es el caso de la escri¬ 
tura de viaje de Richard Francis Burton. 4 O, en la persistente 
presencia, diferida por cierto, en la literatura poscolonial afri¬ 
cana y en particular nigeriana, de la ambigüedad en el Cora¬ 
zón de las tinieblas de Conrad, por medio de una metáfora que 
construye a los otros pero también desestabiliza a los pro¬ 
pios. Ésta es la paradoja que habita en la ética post mórtem 
fanoniana. Toda forma de desplazamiento puede ser exorci¬ 
zada prescindiendo del otro costado de las tradiciones mo¬ 
dernas que, paradójicamente, parece defender. 

Los casos que mencioné arriba son apenas escasas marcas 
en un inmenso territorio cultural en el que las figuras, prácti¬ 
cas y discursos desplazados son constitutivos de las propias 
tradiciones críticas de la modernidad. Después de todo, exten- 


4 La escritura de Burton es un buen ejemplo de cómo los enunciados más 
rígidos con respecto a la diferencia, o mejor dicho, más rígidos en términos de la 
construcción de la diferencia, pueden contener su propia inestabilidad, su propio 
espacio de disgregación en el contexto tanto de situaciones aparentemente miméticas 
o en el de un desplazamiento de nociones de “hogar” restringidas. Richard F. Burton 
escribió en el espacio multiforme del imperio británico del siglo XIX, aparentemen¬ 
te, conservando los rasgos de una clásica mirada colonial, es decir, aquella que or¬ 
dena los espacios y los sujetos que los habitan para el ojo del observador. Sin embar¬ 
go, en no pocos pasajes de sus textos las certidumbres, que parecen indicar un 
control de la originalidad yjerarquía de su discurso con respecto a lo que describe, 
son desestabilizadas tanto por las respuestas en forma mimética que recibe como 
por la misma mimesis que él lleva adelante, como por el desplazamiento del punto 
de enunciación de la idea de Gran Bretaña a la del Imperio. Un elemento adicional 
que puede resultar interesante, pensando en las reflexiones de Homi Bhabha sobre 
la mimesis que discuto en este estudio, es que Burton se mimetiza más que disfrazarse 
con los llamados “nativos”, lo cual implica, que el discurso de aquéllos también 
puede sufrir el mismo proceso que el discurso colonial sufre cuando los “nativos” se 
mimetizan con éste. Es decir, se pierde la originalidad y la centralidad. Para una 
discusión más extensa sobre Richard F. Burton y su escritura véase El viaje de la es¬ 
critura. Richard Francis Burton y el este de Africa. 
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diendo la imagen del viaje y del desplazamiento hasta sus lími¬ 
tes culturales, se podría decir que las aventuras intelectuales 
y culturales de la modernidad estuvieron signadas por ambas 
ideas. Viajan y se desplazan Marx, Burton, Bakunin, el fláneur 
de Baudelaire, Rimbaud, Miranda, Sarmiento, etc. Las búsque¬ 
das en cada viaje son diferentes y tienen resultados divergen¬ 
tes. Por ejemplo, al mismo tiempo que Marx inaugura su via¬ 
je físico e intelectual desde la Neue Rheinische Zeitung, el cual 
lo llevará a Francia y más tarde a Inglaterra, Richard Francis 
Burton iniciará sus viajes (después de una larga derrota por 
la Europa continental) desde Inglaterra hacia los confines 
del imperio británico. Ambos visitarán la biblioteca del British 
Museum 5 durante el mismo periodo preparando sus mudan¬ 
zas. Uno viaja hacia el centro del proyecto “civilizatorio” más 
extenso del siglo XIX y el otro hacia sus márgenes. Bakunin, 
desplegará sus fallidas energías revolucionarias por diversas 
regiones europeas, el fláneur de Baudelaire (magníficamente 
estudiado por Walter Benjamin) se desplazará dentro del París 
del siglo XIX que alumbra el modelo de la nueva ciudad moder¬ 
na. Sus recorridos serán errantes por los callejones hasta que 
las marcas de la modernidad impuestas por los “pasajes” lo 
recluyan en sus interiores, y luego en los bazares, espacio cen¬ 
tral de la mercancía. Benjamin pensó como nadie la idea de 
la mercancía como forma de territorialización, al imaginarla 
una extensión del espíritu del fláneur o como su igual. Como 
último refugio que, paradójicamente, dispersa el deseo en 
sus disposiciones laberínticas (Poesía y capitalismo, p. 71). 

La calle como lugar de experimentación cultural caracte¬ 
rístico de la modernidad, representada en la poesía de Bau¬ 
delaire por la figura del fláneur, y que estudia Benjamin, es 


5 Parece que Marx, sin embargo, tuvo algunos problemas para entrar a dicha 
biblioteca porque no poseía el atuendo adecuado, una especie de gabardina de la 
época. Esta referencia se la debo a Adrián Cangi en una charla amable viajando 
entre Rosario y Buenos Aires, después de un coloquio sobre el ensayo en la primera 
ciudad. 
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un topo muy importante en una de las lecturas que hace Homi 
Bhabha de Fanón. No porque se parezcan el Fanón que teori¬ 
za a partir de lo que “ve” y el fláneur baudeleriano (tal vez na¬ 
die más lejano), sino porque ambos encuentran en la figu¬ 
ra de la calle las dimensiones de la historicidad en una especie 
de día a día, que contingente como puede aparecer es a la vez 
síntoma de situaciones más profundas y lugar de la crítica a 
proyectos del sentido homogéneos y unívocos. Bhabha dirá 
de Fanón: 

Para un escritor y un activista político, algunas de cuyas más valorables 
escenas de compromiso/encuentro político han ocurrido típicamente 
mientras caminaba por la calle (“¡Mira, un negro!” siendo el momen¬ 
to seminal del reconocimiento racista en Piel negra, máscaras blancas ), 
el día a día emergente e insurgente de Fanón se parece al concepto 
de Michel de Certeau de “autoridad local” como él lo elabora en su 
ensayo sobre la política del día a día, “Caminando en la ciudad”: un 
discurso de autoridad que compromete la “univocidad” del historicis- 
mo, del universalismo o, en este caso (el caso Fanón), del nacionalismo. 
Funciona como una “ruptura en el sistema” que perturba los sistemas 
funcionalistas y totalitarios de significación y los espacios de enuncia¬ 
ción al insertar autoridades locales “por encima y abajo” y “en exceso” 
(p. 189). 

La calle como lugar que desafía la constitución de formas 
de significación homogéneas tiene un largo recorrido en mu¬ 
chas de las escenas modernas. Dostoievski en Memorias del sub¬ 
suelo construirá a la avenida Perspectiva Nevsky de San Peters- 
burgo como el espacio político y cultural del encuentro y del 
conflicto entre clases sociales, donde estará enjuego el proble¬ 
ma del reconocimiento entre distintas formas de la historici¬ 
dad, distintas temporalidades. 6 La calle será también el lugar 

6 Marshal Berman traza con detalle los enfrentamientos con (y en muchos mo¬ 
mentos las luchas por el reconocimiento) la autoridad social que contiene el libro 
de Dostoievski, Memorias del Subsuelo. La calle articula el momento y el espacio en ca¬ 
da una de las relaciones que se establecen entre los miembros de diferentes clases 
sociales en la San Petersburgo decimonónica (Berman, pp. 226-236). Lo que hace 
sumamente interesante al libro de Berman, el cual es imposible comentarlo aquí, 
es el hecho de pensar a los espacios de la modernidad desde las metáforas políticas 
y culturales que ha ofrecido la calle. 
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de la tragedia para una conciencia que intenta traspasar los 
límites estrechos de significaciones homogéneas sobre la iden¬ 
tidad. Fanón reconocerá en ella que su figura está represen¬ 
tada no en doble ya sino en triple persona. Marshall Berman, 
respondiendo a las críticas de Perry Anderson sobre el proyecto 
desarrollista de la modernidad que delinea en Todo lo que es 
sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad recu¬ 
rre a un estilo casi fanoniano para proponer la extensión del 
espacio representacional de la calle al de nuestras experien¬ 
cias cotidianas (los dos lugares, podríamos decir, por donde 
Fanón desarrollará tanto su idea de la historicidad como su 
percepción teórica) y al de nuestras reflexiones críticas, las 
cuales deben hacerse cargo de la “sustancia y el flujo de la 
vida cotidiana” (p. 130). Berman señala con agudeza que antes 
que aprender a leer los textos críticos de nuestra contempora¬ 
neidad, como El Capital de Marx por ejemplo, es preciso sa¬ 
ber identificar las señales en la calle, porque es en ella donde 
se pueden advertir las formas diversas y divergentes que adquie¬ 
re la significación cultural y política de los sujetos (p. 130). 7 

Pero los viajes y desplazamientos continúan. Rimbaud en¬ 
cuentra en el desplazamiento del yo un lugar para enunciar 
la futilidad de las fijaciones. Sarmiento y el viaje confirmato¬ 
rio de la sospecha de la “barbarie”, que como alguien que es¬ 
cribe y piensa desde un lugar descentrado obligatoriamente 
debe encontrar los fundamentos del centro, reinventándolo 
más allá incluso de su texto original. Éste es el camino que 
recorre la idea de civilización y barbarie en Facundo, extenso 
icono de las miradas finiseculares de la Latinoamérica deci¬ 
monónica. Los ejemplos abundan en variedad cultural y tem¬ 
poral pero en su abundancia precisamente informan de algo 
que pertenece al pensamiento fanoniano: las marcas de la 
modernidad que habitan sus textos no deben ser solamente 


7 Véase de Marshall Berman: “Las señales en la calle (Respuesta a Perry Ander¬ 
son)”. En la compilación de Nicolás Casullo, El debate modernidad posmodernidad. 

















64 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

pensadas, leídas o imaginadas como lugares de concentración 
y estabilización de significados. 

El lugar de la ambivalencia, sobre el que hablaré más ade¬ 
lante, es una especie de “no-lugar” que disputa la centralidad 
y los intentos porque su biografía, su vida y los textos que am¬ 
bas constituyen hagan el trabajo de estabilizar su imaginación 
política y cultural. La ambivalencia implica considerar lo que 
Homi Bhabha, en su crítica a Orientalismo de Edward Said, 
menciona como el hecho por el cual, en el proceso de subjeti- 
vización, el discurso colonial destinado a los sujetos dominados 
contiene el “ser dominante” dentro de él (pp. 24-25). Así, 
por extensión, puede entenderse que los discursos críticos son 
habitados por las razones que los convirtieron en tales. Sin 
embargo, la frase crítica de Bhabha no debería entenderse 
como la fijación indefectible de un componente de subordi¬ 
nación en cualquier práctica de resistencia, sino como una 
referencia analítica insoslayable. Un punto clave para despla¬ 
zar, a su vez, cualquier lectura que evoque a Fanón desde una 
perspectiva que defienda al maniqueísmo. 

El escritor tunecino Albert Memmi, contemporáneo de 
Fanón, en El colonizador y el colonizado (Portrait du colonisé précédé 
duportrait du colonisateur) describe la enorme variedad de situa¬ 
ciones que indican la posibilidad concreta de existencia de lo 
que señala Bhabha. Aunque Memmi tiene una preocupación 
más cercana a los tipos sociológicos/psicológicos que habi¬ 
tan en el mundo colonial, la situación de ambivalencia está 
presente en cualquiera de las categorías que se elija ver: el co¬ 
lonizador, el colonialista, el colonizado. No obstante, a pesar de 
que Memmi sitúe la relación colonial en una situación bipolar, 
la trama de dicha bipolaridad es tan compleja que es imposi¬ 
ble pensarla sin las dimensiones de la ambivalencia que habi¬ 
tan en los sujetos de la situación colonial y sin el papel que 
desempeña la alienación en ellos. Y si bien Memmi elige, casi de 
la misma manera que lo haría Fanón, soñar con la “cura com¬ 
pleta del colonizado” cuando cese toda forma de alienación 
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(p. 141), es por medio del escrutinio de la misma que puede 
desplegar la variedad de elementos y factores que están en 
juego en la relación colonial y en las formas, entre las que se 
encuentran la ambivalencia, que asumen las identidades. Sin 
embargo, ya no como medio para denotar un problema a ser 
solucionado, sino para entender los procesos culturales que 
están enjuego cuando se trata de pensar, incluso, en catego¬ 
rías de carácter omnicomprensivas como las de colonizador 
y colonizado y en los intersticios en los cuales la alienación se 
produce históricamente. 

En otras palabras, al mismo tiempo que la alienación se 
produce a sí misma, informa y se articula con las estrategias 
de resistencia a discursos que territorializan a los sujetos en 
atributos de identidad (cualesquiera sean ellos) y en trayec¬ 
torias temporales definidas. En ese punto, la idea de la aliena¬ 
ción implica que debemos prestar mayor atención a la forma 
compleja en que la diferencia es articulada y expresada. 

Memmi y Fanón más que diseñar una figura homogénea 
del colonizado, o de cualquiera de las otras categorías colonia¬ 
les, construyen hitos para reflexionar sobre la dificultad de 
sostener un pensamiento que produzca diferencia desde nú¬ 
cleos sólidos e inmodificables de la identidad. Las identida¬ 
des como forma de territorialización son clave para el debate 
que inaugura el problema de la alienación. Sin embargo, no 
es en el festejo de los logros parciales del “colonizado” o de 
la conciencia de Fanón donde encontramos la forma de olvidar, 
como una suerte de amnesia crítica, y superar la alienación. 
Las identidades coloniales que ambos describen son, en gran 
parte, producto de la tragedia del mismo régimen, pero de 
allí a considerar que en un ejercicio crítico la transparencia 
de las representaciones sobre la identidad está asegurada es 
pensar que Fanón, Memmi e incluso nosotros mismos pode¬ 
mos convertirnos en una especie de aprendices de Fausto a la 
inversa. Retomaríamos el proyecto en el momento en que a 
Fausto se le escapa de las manos. Sería devolverle al mundo 
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la certidumbre acerca de sus proyectos históricos y desplazar 
el presente como lugar en donde la agencia del sujeto pueda 
manifestarse. No obstante, el papel que desempeñan las iden¬ 
tidades desterritorializadas del escenario colonial (y en eso, 
como ilusión performativa la imagen misma de Albert Memmi 
sería el gran ejemplo al pensar su situación paradójica, iróni¬ 
ca y trágica de su condición en Túnez) 8 es paradigmático. 
Por un lado revelan la condición extrema de subordinación 
pero, por otro, ofrecen los trazos por los que una suerte de 
“epifanía” 9 del sujeto emerge. 

La etimología de la palabra epifanía es muy interesante 
como metáfora de esta manifestación del sujeto. La palabra 
de origen griego (émcpánsta), ephiphaínen, significa poner de 
manifiesto o manifestar. Donde epi, ephi, quiere decir “sobre, 
en o hacia” y phaínen, mostrar, del indoeuropeo bhanyo que 
significa mostrar o colocar en la luz y cuyo sentido implícito 
es hacer que algo se vuelva visible al ponerlo bajo la luz que 
brilla. La partícula bha significa “brillar”. 10 Esta larga referen¬ 
cia etimológica refiere al hecho de la desterritorialización co- 


8 El caso de Memmi es, tal vez, uno de los más interesantes para el análisis 
sobre el papel que desempeñan las identidades en el régimen colonial. Memmi 
con frecuencia reflexiona sobre el hecho de que ser judío y, a la par, criticar las re¬ 
laciones coloniales en el contexto del Túnez colonial le asegura una situación para¬ 
dójica. Por un lado, percibe que con respecto a la población musulmana tiene un 
estatuto privilegiado. Por otro, dicho estatuto no asegura la separación completa de 
su subordinación ni tampoco le permite ser parte completa del grupo de los colo¬ 
nos. La idea de ser “parte completa” es una metáfora con la que intento representar 
la característica principal de la alienación que Fanón ofrece para el régimen colo¬ 
nial. Los sujetos emergentes de ella, pero, tal vez, de cualquier otra situación histó¬ 
rica y cultural, son siempre sujetos escindidos o parciales. Dicha incompletitud, no 
vista de manera negativa, implica que las estrategias y los procesos identitarios se 
constituyen en intersticios en los que aparecen, además de los intentos por exorci¬ 
zar la alienación, los procedimientos complejos de las identidades al resistir y confor¬ 
mar el mundo contemporáneo: ironía, tragedia, mimesis, fragmentación. 

9 Epifanía, Epipháneia, significa “manifestación”. En la tradición cristiana se 
utiliza esta idea para conmemorar la aparición y manifestación de Jesús en el mun¬ 
do. Como tal, el término expresa la aparición de lo nuevo y diferente. 

10 Las referencias a la etimología de Epifanía fueron tomadas de: Guido Gómez 
de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española y de Lisandro Sandoval, Dic¬ 
cionario de raíces griegas y latinas y de otros orígenes del idioma español. 
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mo forma de emergencia, de manifestación del siijeto aun 
cuando se supone que la misma afecta las marcas referenciales 
para que emerja. Más allá del significado que le asigna el cris¬ 
tianismo a la palabra, orientado a un hecho de carácter úni¬ 
co y global, es decir, sin ninguna ambigüedad, el sentido implí¬ 
cito que destacamos aquí es una metáfora del proceso del 
sujeto en las condiciones en que aparece en la escritura de 
Memmi, Fanón y otros. La “luz que brilla” puede ser la inten¬ 
cionalidad política y cultural de los autores, la cual “ilumi¬ 
na”, no en el sentido del Iluminismo, es decir desbrozando 
las malezas que rodean y opacan a un núcleo de verdad soste¬ 
nido por una racionalidad extensa, sino que ilumina en el senti¬ 
do de la trama de sus discursos. La trama del texto de Memmi 
que cito aquí y, también, la de Los condenados de la tierra, ofre¬ 
cen una forma de iluminar aunque dicha iluminación no sig¬ 
nifique transparencia, porque esta última es el privilegio de 
un discurso sostenido desde la fe. Iluminan un sujeto que 
se manifiesta en la situación colonial y en la crítica al colo¬ 
nialismo porque presentan la historicidad que habita en el 
sujeto como historia construida y vivida aunque no necesaria¬ 
mente poseída. Ellas contienen los elementos que combaten, 
como el ser dominante habitando en su interior y, a partir de 
dicha situación, ofrecen un sujeto que no puede pensarse fue¬ 
ra de las marcas históricas que están en su propia constitución. 

La realidad extrema de las situaciones subalternas y de 
las hegemónicas en los textos de Memmi, y también en los 
de Fanón, es, tal vez, el mejor indicio de la imposibilidad de 
imaginar a los sujetos fuera de la “incompletitud” o de cierta 
condición parcial. Pero, a diferencia de las lecturas sobre Fa¬ 
nón que estoy analizando aquí, la epifanía del sujeto no está 
asegurada ni por los deseos implícitos de la ética post mórtem 
ni tampoco por la historicidad jasperiana discutida antes. Es 
la epifanía de un sujeto enlazado por continuidades que, por 
paradójico que parezca, habitan y condicionan su figura es¬ 
cindida. El término epifanía parece contradictorio con el de 
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continuidades, ya que recuerda el advenimiento de un suce¬ 
so vínico y, a la par, nos recuerda lo que Bhabha dice en la in¬ 
troducción a The Location of Culture, “es un tropo de nuestro 
tiempo ubicar la cuestión de la cultura en el reino del más 
allá. Al filo del siglo estamos menos ejercitados por aniquila¬ 
ción —la muerte del autor o por epifanía— el nacimiento 
del “sujeto” (p. 1). Sin embargo, la contradicción no existe 
como tal si la historicidad es puesta en un registro no referi¬ 
do a la salvación. Esta suerte de epifanía de un siijeto escindido 
y parcial no es más ni menos que el reconocimiento de sus 
disposiciones en las tramas complejas y muchas veces abier¬ 
tas del discurso colonial. 

Sin repetir aquí el viejo y veraz argumento que establece 
la multiplicidad del discurso colonial de acuerdo con los es¬ 
cenarios históricos en que se produce y a la vez produce, el 
punto central no es tanto su poliformidad histórico espacial 
sino su persistencia en la imaginación de la resistencia. Una 
persistencia que inevitablemente atraviesa (“con el ser domi¬ 
nante dentro de él”) el discurso político cultural anticolonial 
y poscolonial. En dicha imaginación, entonces, la manifesta¬ 
ción de un sujeto histórico siempre ocurrirá en medio de 
una fuerte tensión entre pulsiones que ordenan la represen¬ 
tación, en el sentido de estabilizarla, en torno a un conjunto 
de significados y pulsiones que intenten depositar la confi¬ 
guración del sujeto en espacios indeterminados. Zonas de 
nadie, espacios intermedios, situaciones fronterizas, intersticios. 
Como diría Homi Bhabha, “un movimiento sin descanso cap¬ 
turado muy bien en la expresión francesa au-delá (p. 1), un 
más allá, que constituye los territorios inestables por donde 
este sujeto retacea su manifestación total pero que, a la vez, 
son los lugares por donde aparece. No obstante, tampoco de¬ 
ja de ser una epifanía ya que a pesar de no separarse de la his¬ 
toricidad que lo atraviesa expresa una nueva condición, si no 
histórica, al menos teórica y política, que no puede disimular 
a dicha historicidad. Condición teórica entendida como refle- 
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xión que deriva necesariamente de un “ver”, como dice 
Gordon, capaz de tratar con la diferencia dentro del discurso 
colonial y fuera del mismo. Condición política en la medida 
que presenta un espacio posible de representación para la 
agencia de los sujetos subalternos (en las distintas versiones 
del colonizado) sin abandonar la historicidad como proceso 
y, a su vez, sin abandonar el presente como si fuera solamen¬ 
te un üempo de transición a otro, por definición el futuro, en 
el cual se certificarían las realizaciones del proyecto en cues¬ 
tión y se rectificarían los errores del pasado. 

El presente, o lo que imaginamos como tal, puede ser con¬ 
siderado entonces como un tiempo que no requiere de una 
justificación extemporánea para que las prácticas de los suje¬ 
tos sean validadas o legitimadas. Por el contrario, en él se pue¬ 
den establecer las condiciones que desestabilicen un conjun¬ 
to de representaciones sobre la cultura, la política o la historia 
y el futuro que ellas proyectan, ya sea en la forma de la utopía 
o de la continuidad. 11 

Ahora bien, esta manifestación del sujeto es a la vez aus¬ 
piciosa porque se produce justamente en los lugares que apa¬ 
rentaban estar cerrados para él mismo (la sociedad dual del 
colonialismo que Fanón imagina y describe o la intrincada 
red de lealtades de la sociedad colonial de Memmi), e iróni¬ 
ca, porque si hay una promesa emergente de la apertura de 
esos espacios cerrados es la de un nuevo desplazamiento. 

No es solamente Fanón quien, desde mi perspectiva, se 
puede pensar de esta manera. El escritor indio musulmán Saa- 
dat Hasan Manto 12 expresa en dos cuentos, “Toba Tek Singh” 
y “El perro de Tithwal”, una situación similar en la que el su¬ 
jeto sólo encuentra un modo posible de representación en 
lugares indefinidos y espacios inestables que son ofrecidos 


11 Aunque, en última instancia, la utopía sea una forma de continuidad no re¬ 
suelta. 

12 Para un estudio, en español, históricopolítico de la obra de Saadat Hasan 
Manto véase Saadat Hasan Manto. Antología de cuentos de Susana Devalle. 
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por las tramas de sus magníficos relatos. En el primero, Man¬ 
to narra con maestría la situación de un manicomio en el 
cual, después de la separación entre India y Pakistán, se repar¬ 
ten a las personas “enfermas” en un intercambio fronterizo. 
Un anciano, personaje central, se resiste a que lo devuelvan 
a algún lugar que no sea Toba Tek Singh, cosa que por lo 
demás es imposible. Otro interno permanece arriba de un ár¬ 
bol diciendo que él quiere vivir allí, en un lugar, paradójica¬ 
mente, territorializado 13 casi al extremo. El anciano que nun¬ 
ca puede alcanzar Tob Tek Singh muere en la zona de nadie 
fronteriza, en el intermedio entre la línea pakistaní e india. 
“El perro de Tithwal”, por otra parte, es el relato de las desven¬ 
turas de un perro que queda atrapado entre las trincheras 
del frente de batalla. Indios y pakistaníes lo “acusan” permanen¬ 
temente de ser el “otro” y, en las carreras por salvar su vida 
entre una y otra trinchera, muere. Ambos relatos remiten a 
la tragedia de situaciones coloniales y poscoloniales concre¬ 
tas pero, más allá de ello, son ejemplos, trágicos por cierto, de 
la forma en que las identidades son pensadas frente a discur¬ 
sos que territorializan y fijan los atributos de las mismas. Al 
mismo tiempo, son ejemplos también de las incertidumbres 
que acechan a la constitución de sujetos históricos cuando 
nos desplazamos de concepciones de la cultura sobreinte- 


13 La imagen del árbol tal vez sea una de las que con más fuerza remite a la idea 
de arraigo. No es casual que Deleuze y Guattari en Mil mesetas usaran la metáfo¬ 
ra del árbol para representar la idea del conocimiento moderno y las pretensiones 
culturales que están vinculadas a él. El árbol representa orden y jerarquía, identi¬ 
dad, dirección y sentido de la historia, funcionamiento orgánico, matriz. El rizoma 
representa el espacio abierto e incierto de cualquier desarrollo, la desjerarquización 
del mundo, territorialidad que sólo puede ser aprehendida en instantes mínimos, 
en encrucijadas particulares. Estas visiones son muy pertinentes para pensar, y no 
sólo como una nota marginal, las figuras de la identidad de los textos de Manto y de 
Fanón. Es obvia la existencia de una dificultad para pensar territorios efímeros cuan¬ 
do lo que aparece con particular insistencia en la superficie de los discursos es una 
dirección y un sentido, sin embargo, el intento general de este estudio es, precisa¬ 
mente, pensar qué ocurre cuando decidimos ver textos que simulan adoptar la figu¬ 
ra del árbol pero que ofrecen, con gran seducción, la posibilidad de ser rizoma. 
Queda ajuicio de los lectores. El capítulo al que hago referencia aquí de Mil mesetas 
es “Rizoma”. 
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gradas y de proyectos que conllevan la obligatoriedad de su 
cumplimiento. 

Es obvio que la ironía y la tragedia que habitan en estos 
dos cuentos de Manto reflejan las consecuencias de la falta 
de “hogar” y las extremas dificultades a las que hacen frente 
las personas para encontrarlo. No es, sin embargo, la falta 
del “hogar de la ficción”, ya que Manto lo encuentra magistral¬ 
mente. Es la falta mutada en advertencia de una nueva impo¬ 
sibilidad, la de representar el hogar y un sujeto asociado cuan¬ 
do la historicidad, no la jasperiana sino la producida por los 
individuos y las sociedades durante el colonialismo, recae so¬ 
bre él. 

Sin embargo, la contrapartida de control y fijación a un 
espacio representacional de desplazamiento es otra clave de 
la modernidad de la que no escapan las lecturas sobre Fanón 
que estoy discutiendo. No localizan en un sentido rampante a 
la manera del discurso de la nación, 14 pero lo hacen desde 
dos lugares que reclaman autoridad. Primero, desde la tradi¬ 
ción a la que Fanón por gran parte de sus enunciados debe¬ 
ría pertenecer, me refiero a la tradición revolucionaria de la 
que habla Zahar. Segundo, desde la asignación a la escritura 
de Fanón de un uso instrumental, que da cuenta de los esta¬ 
dos de dos procesos convergentes: el de la emancipación del 
sujeto colonial y el del surgimiento de una conciencia de eta¬ 
pas. Es inevitable que por medio de la localización la escritu¬ 
ra de Fanón se convierta en estas lecturas en una cuestión 
temática, ya que para representar debe estar vinculada a proce¬ 
sos previos que le ocurren a la conciencia del autor. Así en¬ 
tonces, el recorrido ascendente es también con respecto a 
un lugar que se ubica antes y por fuera de la escritura, el lu¬ 
gar de la vida de Fanón que en sus sucesivos desplazamientos 
desde Fort de France a Francia, luego a la segunda guerra 


14 Véase el libro de Wilda Western, Alquimia de la nación. En especial la primera 
parte del mismo. 
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mundial, y después a Argelia y Túnez 15 entre otros, va consti¬ 
tuyendo una especie de “escritura” (se podría llamar inscrip¬ 
ción), previa a la escritura de sus textos, en la que se perfilan 
las características de una toma de conciencia creciente. Fren¬ 
te a esto, entonces, a cada texto le corresponde un contexto, 
y cada contexto, a pesar de las dimensiones cada vez más di¬ 
vergentes de su escritura, confirma el grado de desarrollo de 
una cuestión temática. 


15 La vida de Fanón podría considerarse como un ejemplo de la transhumancia 
moderna y colonial y como una especie de anticipo, aunque hubo muchos antes 
que él, de los movimientos de gente desde las regiones imperiales a las metrópolis. 
La característica de sus desplazamientos es que ellos siguen un patrón discordante. 
Fanón no termina en la metrópoli cultural y geográfica sino en uno de los lugares 
más convulsionados del mundo colonial, Argelia. No obstante, a pesar de vivir en 
los bordes, como diría Cioran con respecto a Borges, eso lo ayuda a ver mejor de 
qué se trata la cultura metropolitana. El argumento de Cioran con respecto a Borges 
es interesante para contrastar con el de aquellos que reclaman territorialidades. 
Cioran le escribe a Fernando Savater diciéndole que su interés por Borges radica 
en el hecho de que este último está “destinado, forzado a la universalidad, obligado 
a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque más no sea para escapar a la 
asfixia argentina” (p. 156). Sin siquiera imaginar dos trayectorias similares entre 
Borges y Fanón, lo que permite el texto de Cioran es ver el descentramiento para 
pensar situaciones más vastas. Hay una especie de deber en los intelectuales pe¬ 
riféricos (uso la palabra por convención pero deberíamos imaginar otra) con res¬ 
pecto a la universalidad. Parte de las lecturas que intentan atrapar a Fanón en una 
especie de olvido de lo universal, es decir, las categorías de hombre, humanidad, 
por ejemplo, pierden de vista este proceso particular. Como también el hecho de 
que él mismo casi siempre representa intelectuales multiposicionados en los que 
confluyen y parten formas de pensar, estrategias de escritura, imágenes del mundo 
que no necesariamente responden con extrema fidelidad a las trayectorias que cada 
una de ellas tendrían por separado, ya sea en términos políticos, culturales o disci¬ 
plinarios. Es, precisamente, esta condición particular por la que los textos más orienta¬ 
dos se pueden leer como textos diseminados, que fluyen en las direcciones menos 
previstas, aun a costa de las supuestas intenciones de sus autores. Por otra parte, es 
necesario también decir que ésta perspectiva de Cioran no debe ser tomada como 
norma, en última instancia, como él mismo lo dice, todo depende de si esta curiosi¬ 
dad por lo universal lleva la marca del “yo”. También hay un hecho curioso en el 
hecho de que la periferia desde la que escriben estos intelectuales es representada 
para darle valor a esa pulsión por lo universal como un espacio vacío donde un “yo” 
poderoso y farsesco le da contenido. No obstante, no es precisamente de una ima¬ 
gen colonial de lo que está hablando, en el sentido de un discurso que arrasa con 
la geografía sino de una situación, que me parece, es la de Fanón en Fort de France. 
Una situación que urge al desplazamiento ya que lo que está enjuego es más que el 
problema de entender a la periferia. Se trata de ser críticos con ella. En ese sentido 
los textos de Fanón experimentan el movimiento como crítica doble. 
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Sin dudas, la figura de Fanón autoriza a lecturas que pare¬ 
cen y a veces son totalmente divergentes. No obstante, es per¬ 
sistente el problema con su figura y con su escritura. Si se le 
resta originalidad se corre el riesgo de perder a ambas en el 
entramado de una o varias tradiciones, como el marxismo, la 
negritud, las teorías de la revolución, etc. Si se le otorga origi¬ 
nalidad ésta se fundamenta en fuertes procesos de exclusión, 
como el de la dimensión romántica de su figura. 

Ahora bien, dicho problema puede estar mal formulado. 
Si el énfasis es temático, en el sentido con que lo describí an¬ 
tes, el análisis entra en la esfera de las contribuciones, es de¬ 
cir, en un orden que es exterior al de los textos de Fanón en 
la medida que hay una homologación entre la intertextualidad 
que habita en ellos y la pertenencia a distintas corrientes de 
pensamiento y prácticas políticas. Si, como veremos más ade¬ 
lante, la negritud es concebida como parte inherente de los 
textos de Fanón en tanto ellos abordan el problema de la ra- 
cialización de las relaciones sociales en el mundo colonial y 
de eso se deriva un ingreso de, al menos, Piel negra ... en el 
conjunto de textos que dan cuenta de dicha tradición, se cie¬ 
rra el espacio para indagaciones o, para usar un término más 
preciso, interpelaciones que provengan desde escenarios tem¬ 
porales, históricos y culturales distintos. 

La intertextualidad entonces es siempre con relación al pa¬ 
sado. Y, aunque en gran parte lo es, al menos al momento de 
producción de un texto, no lo es tanto cuando ese texto habili¬ 
ta diálogos que exceden su marco temporal, particularmente 
hacia el futuro. Avancemos sobre este punto. 

Marc Bloch, uno de los primeros historiadores del siglo XX, 
si no quizá el primero en atender implícitamente a la inter¬ 
textualidad, decía en Apología de la historia que la relación con 
el pasado debía establecerse como diálogo. En ese diálogo 
extenso el pasado era interpelado por el presente, podría¬ 
mos decir, por los presentes sucesivos y viceversa. Así enton¬ 
ces, dicha interpelación no sólo rediseñaba el escenario del 

















74 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

pasado que cada generación enfrentaba sino también las prio¬ 
ridades sobre dicho pasado y, en consecuencia, las priorida¬ 
des del presente. Pero, esta idea de Bloch, que hoy nos puede 
parecer casi obvia (aunque no tanto) implicaba que las tra¬ 
mas de la temporalidad siempre están abiertas. Si ello se pue¬ 
de considerar así, los textos deberían ser más que referencias 
temáticas y espacios de desarrollo de cualquier tradición, ya 
sea política, metodológica o teórica. Una trama de la tempora¬ 
lidad abierta desplaza del centro de la escena la homologación 
inmediata entre intertextualidad y pensamientos referencia- 
dos a la par que relativiza los efectos de la territorialización. 
Sin embargo, las posibles etapas del pensamiento fanoniano 
no sólo remiten a los recorridos de su conciencia y las distin¬ 
tas situaciones contextúales que enfrenta sino también a la 
trama que produce la homologación mencionada. 

Las corrientes de pensamiento, tradiciones y prácticas cul¬ 
turales concurrentes en sus textos pueden convertirse con la 
misma lógica en una referencia, a pesar de las intenciones de 
quienes los analizan, o en otra forma de territorialización que 
sujeta la escritura de Fanón a un conjunto de marcas suma¬ 
mente restringidas de la misma manera que lo hacen Gend- 
zier, Geismar o Colotti. 

Marie Perinbam en su estudio sobre Fanón titulado Holy 
Violence traza un recorrido paradójico que permite reflexio¬ 
nar sobre los problemas que señalo aquí. Por un lado, indica 
que el concepto de holy violence (violencia sagrada) y la teoría 
revolucionaria en Fanón se relacionan con y son deudores 
de varias tradiciones: 

Además del hecho de que es difícil configurar su teoría aparte de las 
tradiciones revolucionarias de Marx, Lenin y Luxemburgo, aun su 
reclamo específico de que la violencia revolucionaria puede ser una 
fuerza de unidad necesaria y purificadora —dando la emergencia de 
un “nuevo hombre”— tiene precedentes en el pensamiento revolu¬ 
cionario del siglo diecisiete, en las teorías de los socialistas utópicos 
premarxianos y en los anarquistas rusos. Este último concepto todavía 
aparece en el pensamiento de Mao Tse Tung. Su concepto de revolu- 
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ción y violencia sagrada por lo tanto tiene muchos antecedentes y no 
es tan idiosincrásico como sus críticos sugieren. Aun Sartre no reconoció es¬ 
to en su prefacio a la primera edición de Les damnés de la terre. [... ] el 
concepto de violencia de Fanón, incluida la violencia sagrada debió mu¬ 
cho a su propia “Crítica de la razón dialéctica” (p. 107). (Cursivas mías.) 

Perinban enfrenta aquí a los críticos de Fanón que tratan 
de situar su discurso y su práctica política en el ámbito de la 
anomalía. A primera vista, lo que esta larga cita ofrece es una 
referencia al tipo de problemas que conlleva la homologa¬ 
ción entre intertextualidad, corrientes de pensamiento y tra¬ 
diciones críticas. Sin embargo, el objeüvo de Perinbam es mos¬ 
trar que aunque la obra de Fanón sea criücada por la supuesta 
inconsistencia ideológica y, ante todo, por parecer para ciertos 
críbeos una especie de alucinación política, ésta es mucho 
más que eso ya que se inserta en el corazón de tradiciones des¬ 
de las cuales esos mismos críbeos hablan, el marxismo, el re¬ 
publicanismo, etcétera. 

La tensión adicional que ejerce la idea de lo “idiosincrási¬ 
co” se dirige hacia el texto de Perinbam. Si los críbeos acérri¬ 
mos de Fanón ubican su idea de la violencia en el terreno de 
las anomalías y la territorializan en el espacio idiosincrásico 
de una vida, entonces, cualquier ejercicio crítico que desauto¬ 
rice a dichos enunciados desautoriza, de una manera particu¬ 
lar, el factor idiosincrásico que está enjuego. El alcance de 
tal factor puede variar en última instancia frente a la mayor o 
menor sofisbcación y posición teórica y políbea de sus lecto¬ 
res. Así, por ejemplo, una pregunta legítima en este contexto 
sería: ¿no es el colonialismo, acaso, en algún territorio en par¬ 
ticular una forma idiosincrásica? Los historiadores responde¬ 
rían afirmativamente a esta pregunta porque ella tiene un al¬ 
to coeficiente de especificidad. No obstante, el problema no 
es con la especificidad de la escritura fanoniana en los térmi¬ 
nos de una pregunta historiográfica, sino con la forma en 
que la misma es investida de autoridad. En ese sentido, el tra¬ 
tamiento de Perinbam no es diferente del resto. 
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Rescatar a Fanón de la idiosincrasia es territorializarlo en 
las tramas de la modernidad que su escritura recorre. No hago 
aquí una defensa de las idiosincrasias como forma de mirar 
la escritura de Fanón sino que destaco lo que cada lectura 
deja de lado, sumerge o desplaza para constituir sus formas de 
autoridad. Borrar las idiosincrasias implica autorizar el discur¬ 
so fanoniano desde el costado de su intertextualidad moder¬ 
na, incluso, desde aquellos lugares en que el pensamiento 
revolucionario se acerca cada vez más a contenidos mitoló¬ 
gicos y primordiales. Si no tiene futuro, tendrá pasado. 

Sin embargo, el argumento de Perinbam es más comple¬ 
jo que lo que una primera mirada sugiere. Dice Perinbam, si¬ 
guiendo los argumentos de Hanna Arendt y Brinton, que la 
teoría revolucionaria de Fanón es un acto de fe ya que ella se 
constituye a priori de la existencia concreta de la revolución 
misma. A esa situación Fanón llega porque él ha tomado las 
decisiones como un hombre racional en una situación dada, 
pero es consciente de “la monstruosidad de la violencia a priori 
como la única solución a un problema, por otra parte, insolu¬ 
ble” (p. 114). Éste es un gesto prometeico de Fanón, por me¬ 
dio del cual le roba el fuego a los dioses pero sabe las consecuen¬ 
cias. Cuando un cuerpo de conocimiento es tremendamente 
complejo, los procesos en la mente transfieren a ese conoci¬ 
miento el carácter de gnosis, o el de una forma más alta de 
conocimiento fuera de toda cuestión, la cual es aceptado como 
fe. En ese sentido, el lenguaje de Fanón para comunicarse 
con los argelinos, dice Perinbam, es aquel de la fe, porque el 
“conocimiento de lo terrible no conocible fue mejor entendi¬ 
do por la fe” (p. 114). Así, entonces, Fanón trasforma este 
“terrible no conocible en gnosis y pacta con él como metáfo¬ 
ra” (p. 114). Dicho pacto implica que la representación de la 
“violencia sagrada” se transforma desde una paradoja inicial 
a una metáfora, la cual remite, por un lado, a la representa¬ 
ción de la figura de lo terrible no conocible y, por otro, a una 
matriz histórica (p. 115). Pero la metáfora de revolución es- 
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taba asociada en sus orígenes con contenidos mitológicos y 
astrológicos del misticismo político que vinculaba los hechos 
políticos locales a signos universales. Perinban recuerda aquí 
ciertos usos de esta imagen en Shakespeare, particularmente 
en Cesar, o en el siglo XVII con la asociación de la metáfora de 
revolución a la idea copernicana de vértigo y delirio la cual 
aseguraba que si la utopía era derrotada en la esfera de lo te¬ 
rrenal otra nacía en los “sueños compensatorios” vinculada 
al “cielo” (sky). De este modo, la revolución fue ligada a la 
idea de cambios políticos recurrentes que contenían la lógi¬ 
ca de la resurrección, la reencarnación y la redención que 
ocurrirían con una lógica interna de necesidad (pp. 115-116). 

Con estos antecedentes, escribe Perinbam, referidos tan¬ 
to a los orígenes copernicanos como religiosos no es extraño 
que la retórica de Fanón tuviera una metáfora de la revolu¬ 
ción “como el maná desde arriba” y otras que sugieren la 
misma relación (p. 116). Desde esta perspectiva, la “teoría re¬ 
volucionaria de Fanón se convierte en una metáfora para una 
combinación imbatible de la ley científica y la fe religiosa” 
(p. 117). Matar al “señor” colonial es algo que parece inscripto 
de una manera previa en el cielo y en la tierra, y con trabajo 
revolucionario y fe es algo que puede ocurrir (p. 117). La 
metáfora de Fanón entonces, según Perinbam, puede ser vis¬ 
ta como una furia sagrada e invencible cuyos orígenes se re¬ 
montan a una antigüedad profunda (p. 117). Así, más allá 
del efecto comunicativo a las “masas” del contenido primor¬ 
dial de la revolución, la “violencia sagrada” continúa siendo 
la metáfora paradójica de lo impensable, de lo desconocido, 
y acto necesario de ser cumplido (p. 117). Fanón entonces, 
frente a esto, permanece resoluto habilitando a su “imagina¬ 
ción política remontarse generosa y permisivamente en los 
temas del cambio tan preciados por el alma revolucionaria” 

(P- H7). 

La escritura de Fanón encuentra en este análisis de Perin¬ 
bam un espacio insospechado de resonancia a diferencia de 
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las lecturas comentadas antes. No hay una separación de los 
componentes que parecen remitir al terreno de sentimien¬ 
tos y representaciones por fuera de la racionalidad, aunque 
ellos sean tomados, como Sartre lo reconoce en el prólogo 
a Los condenados ... desde una decisión racional. Sin embargo, 
la larga duración implícita de la metáfora de revolución en los 
textos de Fanón no es de carácter histórico y no se desarrolla 
en su escritura como lugar esencializado del pasado. La escri¬ 
tura de Fanón, como veremos más adelante, construye el tiem¬ 
po de la crítica desde las situaciones del presente, es decir, 
imagina la historia como invención. Y, en el proceso, conserva 
las tensiones que dan lugar al tipo de lectura que lleva a cabo 
Perinbam. No obstante, la “permisividad teórica” de la escritu¬ 
ra de Fanón ocurre frente a la demanda de orden teórico y 
político que la ética post mórtem construye. 

Frente a la imaginación política y cultural de sus textos 
hay lecturas que demandan la transparencia comunicativa y 
la conceptualización precisa de los procesos que describe o 
analiza. Perinbam escribe en la región inestable en la cual no 
deja de pactar con las presiones de una autoridad teórica y 
política a la par que reconoce a la retórica fanoniana como 
espacio de diseminación. La gnosis, que en última instancia es 
aquello que no puede ser conocido, “lo terrible no conocible”, 
sólo experimentado, parece señalar la sospecha sobre las difi¬ 
cultades de la escritura con relación a la representación. 

Visto de esta manera, lo idiosincrásico es un problema en 
la lectura de Perinbam puesto que conduce a una caracteriza¬ 
ción negativa de aquello que circula por los bordes de las 
tradiciones políticas y culturales de la modernidad o aquello 
que no puede encontrar un lugar ni en el territorio seguro 
de las mismas ni en la alquimia que la escritura de Fanón 
produce con la metáfora de la violencia sagrada o de la revo¬ 
lución. 

El carácter de la representación parece perseguir el pro¬ 
blema de la relación con lo real. En este estudio he hablado 
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de escritura y texto. Ello es porque el objeto principal de mi 
análisis es la escritura de Fanón. Desde ese punto de partida 
poco extenso se deducen muchas consecuencias y situacio¬ 
nes. Si pensamos la escritura de Fanón más allá del deber 
que nos somete como lectores a los contendidos de la misma, 
podemos también pensar que no necesariamente hay que 
imaginarla como un espacio en el que se debe, a toda costa, dar 
cuenta de lo real. Lo real como espacio exterior a la escritura 
e inabarcable por ésta. Roland Barthes, en la “Lección inau¬ 
gural” de la cátedra de semiología lingüística del Collége de Fran- 
ce, escribe que una de las fuerzas de la literatura es la de la re¬ 
presentación y que, en cierto modo, la literatura se mueve en 
razón de un intento de representar algo conocido burdamente 
como lo real. Sin embargo, hay una imposibilidad en ese acto 
porque no hay correspondencia entre un orden pluridimen- 
sional (lo real) y uno unidimensional (el lenguaje). El recha¬ 
zo a esta situación es lo que produce literatura. La persistencia 
de esta actitud denota el carácter irrealista del intento: “cree 
sensato el deseo de lo imposible”. Y en ese deseo de lo impo¬ 
sible radica la función utópica (pp. 127-128). Esta dimensión 
de la literatura, que podríamos extender a la escritura en ge¬ 
neral, ordena los distintos tipos de búsquedas en los textos. 
La función utópica como inadecuación genera, sin duda, un 
movimiento que no es el mismo que el de la prescripción. El 
texto sabe (por utilizar una figura extremadamente subjeti- 
vista) que sus límites son los de cierta imposibilidad. Pero los 
contenidos y la homologación entre tradiciones, corrientes 
de pensamiento e intertextualidad se quedan, de alguna ma¬ 
nera, con una parte de la función utópica, con la que señala 
el empeño por afirmar la representación de lo real (el presen¬ 
tar nuevamente lo real) y deja de lado la advertencia, ya no 
como barrera, como punto final, de la imposibilidad de tal 
intento. 

En ese momento, el texto deja de circular por un espacio 
indeterminado y se concentra en sus deberes. Ahora debe 
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responder a quienes le dieron origen, sea esto en la forma 
de una tradición, por ejemplo, y debe ser cotejado en razón de 
los alcances y proyectos derivados de esa razón de ser origina¬ 
ria. Claro está, que dicha razón de ser puede existir cronoló¬ 
gicamente después del mismo texto. La ética post mórtem es 
un ejemplo de ello. La escritura de Fanón debe responder 
no sólo a las preguntas utópicas que provienen de otros tex¬ 
tos, debe dar cuenta por diversos medios de la corresponden¬ 
cia entre dos tipos de órdenes que presagian y consolidan al 
mismo tiempo denominaciones de lo real. Por un lado, con re¬ 
lación a lo que describe. Es decir, con la sociedad colonial, con la 
lucha de las independencias nacionales, con la cultura nacio¬ 
nal, con el proyecto histórico de un sujeto emergente, etc. Por 
otro, hay un segundo orden que es el de la correspondencia 
con aquello que prescribe su función, a saber, la inclusión 
del texto y de la escritura como formas de acercamientos cre¬ 
cientes con lo real, definido casi desde una situación apriori. 
En ese punto, la función utópica no es derivativa ni genera 
desplazamiento. Barthes dirá entonces que “obcecarse signi¬ 
fica afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste 
y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean —las filoso¬ 
fías, las ciencias, las psicologías—” (p. 131). Lo que los discur¬ 
sos tipificados generan para la escritura es una utopía prescri¬ 
ta. 16 Es decir, una escritura anterior a la escritura misma, desde 


16 Es interesante revisar esta idea con relación al relato que hace Stephen Tyler 
sobre los orígenes del mundo posmoderno. Tyler narra, sobre la base de los textos 
de Habermas (1975,1984) y Lyotard (1979), con estilo e ironía la progresiva separa¬ 
ción de la ciencia de sus intentos primigenios de dar cuenta de lo real y la adopción 
por parte de ésta de un modelo de lenguaje como forma autoperfeccionadora que ce¬ 
rraba el paso a la comunicación en razón de la eficacia representacional de los con¬ 
ceptos, lo cual convertía al lenguaje mismo en objeto de la descripción (pp. 298- 
299). Esta característica del discurso de la ciencia tiene una presencia en todas las 
lecturas que aquí discuto. Sin embargo, el relato de Tyler agrega, eso creo, un nue¬ 
vo elemento para el análisis de las mismas, a saber, que ellas tratan de exorcizar la 
anomalía conceptual y retórica de Fanón no en la dirección de un lenguaje auto- 
perfeccionador (en sus enunciados explícitos claro está) sino en su capacidad de 
dar cuenta de lo real, aunque en el camino lo que está enjuego son precisamente 
las mayores o menores aproximaciones de la escritura de Fanón al canon de una u 
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la cual se pueden juzgar las correspondencias con lo que es 
pensado como lo real. Así entonces, los textos de Fanón pue¬ 
den ser leídos desde una exigencia que parece familiar, por 
medio de significantes como sociedad colonial, colonialismo, 
colonizadores, colonizados, racismo, burguesía nacional, es- 
pontaneísmo, entre otros. Y dicha familiaridad es la que con¬ 
duce a discutir la mayor o menor correspondencia con una 
tradición, para el caso, la del pensamiento revolucionario, 
desde el punto de vista de los avances logrados en las estrate¬ 
gias de análisis de lo real. 

Sociología de la descolonización de Lucas, otro de los comen¬ 
taristas de Fanón, es un ejemplo claro de ello. Lucas piensa la 
retórica de Fanón en términos de algo que hay que sobrepa¬ 
sar si se quiere ver la unidad crítica de sus textos. Incluso el 
tono trágico que dicha retórica expresa es lo que oculta los 
“progresos” que sus textos llevan a cabo (p. 17). La idea es 
que tras la retórica fanoniana se expresa una toma de concien¬ 
cia acerca de los alcances del colonialismo y del imperialis¬ 
mo después de las independencias. Es decir, se toma conciencia 
del hecho de que no hay interrupción del proceso hegemó- 
nico cuando éstos son derrotados en sus estructuras formales 
(p. 18). Pero, más allá de la discusión que sobre los componen¬ 
tes teóricos del discurso de Fanón lleva a cabo Lucas, el punto es 
que su escritura debe ubicarse en la dirección del proyecto 
y de la familiaridad que ofrecen las tradiciones revolucionarias 
del siglo XX. El sujeto emergente, de la paradójica epifanía del 
mismo en la situación colonial, representa para Lucas la medi¬ 
da de un progreso, que podríamos llamar utópico prescriptivo. 
El sujeto colonial que ve en los textos de Fanón es una mez¬ 
cla entre dirección consciente y espontaneidad. Leamos con 


otra tradición. En ese sentido, la lectura de Perinbam es el mejor ejemplo. Para 
demostrar que los críticos de Fanón estaban equivocados al asignarle una especie de 
alucinación política a sus posturas sobre la violencia, Perinbam reconstruye los ante¬ 
cedentes del pensamiento de Fanón en las tramas de la modernidad e intenta devol¬ 
verle desde allí la legitimidad. No obstante, la paradoja es que la encuentra no en 
relación con lo “real” sino en relación con tradiciones acuñadas en dichas tramas. 
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atención algunos párrafos (con la disculpa de su extensión) pa¬ 
ra entender las articulaciones de su discurso sobre el de Fanón: 

La voluntad de Fanón se disfraza bajo la forma empírica y primitiva 
de un fatalismo apasionado [...] Nos hemos acostumbrado a leer bajo 
una visión trágica, que nunca se disipará completamente, los progresos 
de una búsqueda constante f... ] Esos progresos se continúan en Los 
condenados de la tierra... [... ] Hemos hablado de fatalismo, hemos su¬ 
brayado el carácter ético de la condena que el autor dirige al antiguo 
colonialismo [...] Sin embargo, debajo de este “desconocimiento” for¬ 
mal, bajo este fatalismo y aprovechando la toma de conciencia que 
ellos también expresan, se elabora una unidad crítica (Lucas, pp. 17- 
18). (Cursivas mías.) 

La retórica de Fanón entonces es, como el caso del roman¬ 
ticismo de las lecturas anteriores, algo que hay que traspasar 
para advertir la fuerza histórica de una conciencia emergen¬ 
te que se encontrará, de todos modos, con la unidad crítica y 
con el proyecto utópico asociado. Una unidad crítica, por cier¬ 
to, definida por la transparencia de sus representaciones so¬ 
bre lo real. Las palabras no son neutrales: “disfraza” y “apasio¬ 
nado” en la estrategia de lectura de Lucas son síntomas y no 
causas. Señales de algo más. “Progreso”, “hemos”, “debajo”, 
por el contrario, son direcciones que señalan el camino correc¬ 
to de la representación en la lectura de Fanón, es decir, en 
nuestras lecturas. “Progreso” de la conciencia a pesar de la 
retórica envolvente, “fiemos” perteneciente a un “nosotros” 
mayestático que confirma el lugar ya no de una autoría colec¬ 
tiva 17 (al menos en las intenciones de Lucas) sino la autori- 

17 Este concepto es tratado en varias de las discusiones que reúne el libro edita¬ 
do por Carlos Reynoso, titulado, El surgimiento de la antropología posmoderna, el cual 
recupera la mayor parte de los artículos del texto que se convirtió en la presenta¬ 
ción de las nuevas discusiones de la antropología norteamericana hacia la segunda 
mitad de los años ochenta, editado por Cushman, Marcus et alia, titulado Writing 
Culture. The Poetics an Politics ofEthnography. Stephen Tyler hace una defensa extensa 
de una autoría colectiva de los textos etnográficos desde el argumento que la etnogra¬ 
fía privilegia el discurso y no el texto, privilegiando el diálogo y no el monólogo, 
enfatizando “la naturaleza cooperativa y colaborativa de la situación etnográfica en 
contraste con la ideología del observador trascendental” (p. 301). A pesar de los 
muchos problemas que genera esta idea (porque en definitiva las etnografías a las 
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dad de la tradición cuando sanciona las pertenencias o no de 
un discurso a la misma. “Debajo” es la advertencia de que 
existe algo que la superficie del discurso está ocultando. Pero 
más aún, “debajo” es la razón de un juicio sobre la escritura 
de Fanón, ya no en sus aspectos formales sino, parafraseando 
a Hayden Wlrite, en el contenido de la forma. Lo que está de¬ 
bajo es lo real del proceso. En otras palabras: ficciones de los 
niveles, juegos de las prescripciones. 

La escritura de Fanón es siempre, desde este punto de 
vista, un desplazamiento a regiones del significado que se en¬ 
cuentran en la profundidad de la superficie escrituraria. No 
es, sin embargo, desplazamiento por asociación, ironía (como 
en el caso de la disputa con Sartre que analizaré luego) o pun¬ 
to de fuga. Existe y se define siempre con relación a algo que 
la prescribe desde el exterior. El sujeto escindido de la condi¬ 
ción colonial se manifiesta vinculado con un proyecto histó¬ 
rico que, en definitiva, no es otro que el de la modernidad en 
un sentido lato. Sin embargo, su legitimidad no se encuentra 
en dicho proyecto casi ineludible de las experiencias históri¬ 
cas contemporáneas, sino en el hecho de dar cuenta de las 
proyecciones del deseo utópico de una tradición de pensa¬ 
miento. Establece como marco de referencia para mensurar 
el acercamiento a lo real en la escritura de Fanón lo que ella 
oculta. No su trama secreta, evocando una escritura conspi- 


que refiere Tyler terminan en textos), muchos de ellos señalados por Dennis Tedlock 
en el mismo libro (pp. 295-296), me interesa entender los límites sobre los que 
presiona el argumento de Tyler, especialmente, el referido al del observador tras¬ 
cendental. Ese aspecto es muy interesante para tenerlo presente cuando textos con 
discursos excéntricos como los de Fanón deben, según criterio de alguien, en este caso 
de Lucas, formar parte de la tradición. Esta incorporación produce un tipo de ex¬ 
trañamiento del discurso fanoniano. Si existe, es decir, si tiene legitimidad, es con 
relación a un contexto de autoridad otorgado por el pasado de la tradición y no por 
los diálogos, conflictos y tensiones que su situación de escritura produce. Teniendo 
en cuenta esta dimensión del problema me parece que no hay una diferencia cuali¬ 
tativa entre la situación etnográfica del observador trascendental a la que apela 
Tyler y la situación de un texto escrito en los intersticios de los discursos anticoloniales 
pero sometido a la regla inflexible que dicta que su significación ocurre siempre en 
razón de lo que lo vincula con una determinada tradición teórico política. 
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rativa, sino el inevitable fallo representacional de toda escritu¬ 
ra que recuerda el análisis de Derrida sobre Rousseau y Levy- 
Strauss en De la gramatología. Pero es una medida contradictoria 
porque reclama legitimidad desde el lugar en que los signifi¬ 
cados escondidos tras la retórica de la tragedia pueden vincu¬ 
larse a lo que la tradición teórica revolucionaria ha definido 
como la escritura o, mejor dicho, la inscripción de un proyecto 
utópico (en última instancia una escritura) y sus formas con¬ 
ceptuales y explicativas de la historicidad: 


El sujeto histórico de Los condenados de la tierra se conoce en la búsque¬ 
da de un equilibrio entre dirección consciente y espontaneidad. Se 
conoce en el doble movimiento al cual las relaciones imperialistas y, 
más aún, la incapacidad de las “castas burguesas” para ordenar la praxis 
de las masas oponen la inutilidad histórica de la acción y la maldición de 
la independencia: ‘Ya que queréis la independencia tomadla...”. Pero 
también se conoce en la negación de la maldición, negación cuya ne¬ 
cesidad y posibilidad atestigua toda la obra de Fanón, en última instan¬ 
cia en la necesidad y en la posibilidad de que tome conciencia una capa 
social cuya realidad histórica Fanón sugiere cuando habla del movi¬ 
miento posible y necesario de los “intelectuales” de las sociedades domi¬ 
nadas (p. 37). (Cursivas mías.) 

Otra vez, el sujeto histórico de Los condenados... se cono¬ 
ce con relación a algo más y eso no es siempre la explicación 
histórico sociológica sino precisamente el dispositivo que la 
contiene. 

Si nos ajustamos nuevamente a la preocupación por los 
desplazamientos y la desterritorialización se puede decir que 
la escritura de Fanón no es descentrada, es olvidada en razón 
de sus deberes. Deberes que, por otra parte, son impuestos 
por las exigencias de la ética post mórtem. En esta lógica, si el 
tono impiadoso y trágico de muchas de sus páginas tiene al¬ 
gún papel es que sus lectores se encuentren con lo que está 
más allá de él. Pero este más allá, como dije arriba, no es 
condición de ningún desplazamiento ni desterritorialización. 
Por el contrario, es la domesticación del impulso fanoniano y 
de su escritura en el código y el formato de la utopía prescrita. 
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La utopía, en la forma que la concibe Barthes para la lite¬ 
ratura, que podríamos extender a la escritura en general, es 
lo que se aleja de los textos Fanón. El sujeto que Lucas ve en 
Los condenados ... es el resultado de una serie de operaciones 
de causa-efecto proporcionados por el formato de su discur¬ 
so, el cual lo obliga a exorcizar cualquier rastro de representa¬ 
ción en los textos de Fanón que no se parezca estrictamente 
a la idea de dar cuenta de lo real. En otras palabras, el lengua¬ 
je, pero más precisamente la escritura de Fanón, es aquello 
que se convierte en un obstáculo que debe ser sorteado más que 
integrado en el análisis. Sus tonos trágicos y su retórica ardien¬ 
te, en última instancia, se deben acomodar a las dimensiones 
de la “necesidad” y la “posibilidad”, al progreso indiscutido de 
una “toma de conciencia”, es decir, a una suerte de sucesivas 
iluminaciones y transparencias que aseguren el buen curso 
de las predicciones que ha prescrito la razón utópica (y en 
este caso cabe hablar de ella) de una tradición teórico políti¬ 
ca. Visto esto desde una perspectiva opuesta, sin embargo, 
podría conducir a reconocer que Lucas produce una lectura 
de los textos de Fanón que los descentra de la retórica de su 
escritura, una retórica que muestra, como señala David Caute, 
las conexiones directas que realiza Fanón entre el hombre 
individual y las categorías totalizantes de la filosofía hegeliana 
(p. 15). No obstante, dicho desplazamiento no es sinónimo 
de una desterritorialización o, si se quiere, de una deriva que 
faculte a la representación a moverse por territorios lejanos a 
la autoridad de la tradición o de la corriente de pensamien¬ 
to. Es un descentramiento que señala por omisión los “fa¬ 
llos” representacionales de la escritura de Fanón. Omite la 
superficie de su discurso en razón de lo que él supuestamente 
representa en una doble dirección: por un lado, con respecto 
a la historia de la sociedad colonial, y por otro, con respecto a 
la tradición teórica revolucionaria de la que forma parte. Y 
dicha representación se encuentra en la profundidad de su 
texto, en lo que está situado de manera distante de la superfi- 
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cié, la cual, en el mismo procedimiento se transforma, en 
última instancia, en un efecto secundario. 

David Caute apunta al problema de la retórica de Fanón 
de una manera diferente a la de Lucas pero cercana a la de 
Marie Perinban. Las exageraciones en lo que respecta a la 
psicología de la máscara blanca entre los antillanos y su rever¬ 
sión en 1955 por parte de Fanón responden a un interés didác¬ 
tico de su escritura, la cual está centrada en la búsqueda del 
proyecto de una subjetividad particular y al cambio del mun¬ 
do en el proceso (p. 15). La cercanía con Perinban se encuen¬ 
tra justamente en el hecho del discurso para las masas. El 
milenarismo que percibe Perinbam es un acto, en última ins¬ 
tancia, vinculado a la comunicación con las “masas” por par¬ 
te de Fanón, es decir, una función didáctica también. En ese 
sentido, Caute señala que la tarea de Fanón, habiendo visto 
el quiebre revolucionario de Argelia y la conciencia crecien¬ 
te de los movimientos independentistas en las colonias ne¬ 
gras, se convirtió en la de un militante político. Su interés se 
centró en explorar las raíces históricas de la emergencia de 
una ideología política negra y su método fue “fusionar lo des¬ 
criptivo y lo normativo para poner el ‘como es’ al servicio del 
‘como tiene que ser’” (p. 15). Así entonces, la retórica de sus 
textos lo que muestra es, precisamente, su voluntad política. 
Un punto interesante de este argumento es que apunta a la 
dimensión de las urgencias políticas y morales que están en 
juego en los textos de Fanón sin pretender exponerlas ex post 
fado a una suerte de ordalía crítica. 

Sin duda, que el “como tiene que ser” es la base de la ex¬ 
tensa ficción política de sus textos, en tanto a partir de él pue¬ 
de desplegar la retórica de las relaciones racializadas en la 
sociedad colonial y la emergencia de un sujeto escindido pero 
en tránsito hacia una “cura” de la alienación, una cura por 
cierto, siempre pospuesta o diferida. Pero, más allá del senti¬ 
do prescriptivo que se podría encontrar en esta dimensión 
de la voluntad en Fanón (no olvidemos por cierto las caracte- 
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rísticas del héroe romántico enfrentando a la historia), la 
cuestión es que considerar a sus textos desde esa perspectiva 
hace posible una lectura que no debe dar cuenta de sus filia¬ 
ciones (en términos de la homologación entre corrientes de 
pensamiento e intertextualidad) y habilita a su escritura como 
objeto de un deseo utópico. Es decir, si la voluntad política 
de Fanón conduce a, o está entrelazada con, las poderosas 
ficciones de sus textos es en razón de un deseo utópico que 
se extiende por el exterior de una intención prescriptiva. En 
ese sentido, no le sirve la historicidad jasperiana como no le 
puede servir ningún modelo de historicidad que no pacte 
con las zonas en que su propia ambivalencia se manifiesta. 

Es en ese momento donde la historicidad es refundada 
de una manera altamente provocativa: con relación al presen¬ 
te. Con relación a la posibilidad de encontrar y fundar los es¬ 
pacios donde la agencia de los sujetos subordinados pueda 
expresarse en una temporalidad signada por las urgencias 
morales y políticas. Claro está que dicha posibilidad de la his¬ 
toria no es una novedad para los pensamientos de la moder¬ 
nidad ni para las pretensiones de la historia como disciplina, 
al menos en el siglo XX. Sin embargo, al empujar a la misma 
a una región donde es aceptable la ficción política y cultural 
se genera un hiato, un intermedio, en el cual las prescripcio¬ 
nes se tornan en incertidumbre, a veces dichas otras veces 
no. Y, por lo tanto, si alguna centralidad del discurso puede 
imaginarse ella es la de mostrar, por un lado, un carácter abar- 
cativo —como el salto entre un hombre individual y las catego¬ 
rías hegelianas—y por otro, paradójicamente, la absoluta re¬ 
misión de cada contenido a una forma específica y particular 
de la historicidad. Esto sin dudas produce desajustes que son 
paradójicos en la escritura de Fanón. 

Caute, con perspicacia, apunta el hecho de que la negri¬ 
tud, presente en los escritores antillanos, implicó que distintos 
aspectos de las realidades africanas, para las cuales Fanón pen¬ 
só la liberación, permanecieran ajenos a él (p. 31). El desajus- 
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te, en contraste con la ética post mórtem elaborada a partir 
de su escritura, anuncia más de lo que sospechamos. Apunta 
al hecho central de una escritura que se abre paso a fuerza de 
incertidumbres disimuladas. Es decir, el carácter afirmativo 
de sus textos representa el problema histórico de pactar con 
las urgencias políticas y morales y con el vacío de una historia 
que no ha estado dispuesta para una escritura de resistencia 
o, al menos, para enunciarla desde una manera posible. El 
desajuste, si queremos pensarlo de ese modo, es más bien la 
persistencia de un modo de sostener la vigencia discreta de 
cierto esencialismo para evocar el carácter absoluto de una 
tarea y de una historia que no son esenciales. 

Como lo veremos más adelante con Elle Shohat, la ins¬ 
cripción de una historia de resistencia adquiere por momen¬ 
tos un carácter homogéneo. Por esa razón, encontramos a 
Fanón siempre entre posiciones difíciles. Las mismas no ne¬ 
cesariamente deben ser vistas como autorización de una pers¬ 
pectiva que deje de reconocer en las prácticas discursivas “el 
ser dominante” dentro de cada una de ellas. Por el contrario, 
allí radica una de las razones por las que la escritura de Fanón, 
desde mi punto de vista, es siempre esquiva a cualquier inten¬ 
to de definición o de encerramiento en la línea de un proyecto 
utópico prescriptivo. Los espacios en que su escritura se desen¬ 
vuelve son casi siempre espacios de inestabilidad, no sólo de 
los significados, que la crítica post mórtem tanto ha destaca¬ 
do, sino también de la superficie textual, digamos del fenóme¬ 
no de la escritura. En dicha superficie, que no es un sinónimo 
de superficialidad sino de lugar donde se manifiesta el des¬ 
ajuste y el compromiso con fuerzas centrípetas que, valga la 
paradoja, concurren a la escritura de Fanón y la presionan 
desde distintos niveles, Fanón piensa una historia (y me refie¬ 
ro al carácter general de sus textos sin distinguir aquí el hecho 
de un mayor énfasis o no en la historia como preocupación cen¬ 
tral) del sujeto colonial y de la alienación que le es concomitan¬ 
te. Una historia donde se entrelazan tanto el deseo de supe- 


















II. LA ESCRITURA Y LAS URGENCIAS 


89 


rar la alienación como la inevitable presencia de la misma, si se 
quiere que la historicidad sea algo vivido, experimentado, re¬ 
sistido e incluso negado en función de una razón dialéctica. 

De hecho, el problema de los esencialismos puede ser fá¬ 
cilmente deducido de la evidencia que los textos de Fanón 
ofrecen al respecto. Basta con quedarse en el cuadro de oposi¬ 
ciones básicas que delinea, por ejemplo, Los condenados de la 
tierra para advertir que las figuras centrales que recorre su 
análisis están o son, en términos althusserianos/lacanianos, 
sobre determinados. Esa podría ser la razón que autorice el 
despliegue de categorías maniqueas para pensar un problema 
que es mucho más complejo y que permita criticar el espacio 
de la historicidad a la manera que Fanón parece concebirla. 
Siempre y cuando se entienda por historicidad a los procesos 
que producen y manifiestan sujetos complejos, donde la dife¬ 
rencia es siempre un problema de orden temporal, espacial y 
cultural. Sin embargo, los esencialismos representan un pro¬ 
blema para nuestros análisis contemporáneos porque evocan 
en última instancia los núcleos duros de las políticas de la 
identidad y de la representación de la cultura. Constituyen a 
esta última, digamos, al contrario de lo que dice Stuart Hall 
(p. 112), en una cuestión de ser y no de devenir. Y, en el pla¬ 
no teórico o de las disciplinas acostumbradas a pactar con no¬ 
ciones de temporalidad que son constituyentes de sus prácticas 
discursivas (pienso aquí en la historiografía, por ejemplo), 18 
una noción de esencia es incómoda y teóricamente se la re- 


18 Esta nota podría ser un artículo en sí mismo pero, para evitar tal cosa, quisie¬ 
ra decir que, por ejemplo, los trabajos de Fernand Braudel, Georges Duby, Marc 
Bloch y Luden Febvre no pueden ser pensados sin el papel decisivo que desempe¬ 
ñan en ellos el tiempo histórico y las formas analíticas del mismo. Pensemos, por 
ejemplo, en los niveles de la temporalidad braudelianos y la arquitectura de su tra¬ 
bajo cumbre, El Mediterráneo. Los ritmos que Georges Duby desagrega para pensar 
la historia social de la orden del Cister en la baja Edad Media. Véase en especial el 
capítulo “el monarquismo y la economía” (pp. 272-287) del libro Hombres y estructu¬ 
ras de la Edad Media. El diálogo entre presente y pasado de Marc Bloch en Apología 
de la historia, y la pasión modernista de Febvre en Combates por la Historia cuando 
aboga por preguntar por lo nuevo en el tiempo, como tarea central del historiador. 
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presenta como una noción imposible, a menos que sea leída 
históricamente, acotada a un proceso histórico en particular 
o a algún desarrollo de una práctica discursiva determinada. 
En otras palabras, a menos que sea integrada a un conjunto 
de ritmos de la temporalidad en los cuales se la explica y jus¬ 
tifica. 

Tal vez haya otra posibilidad para los esencialismos, que 
no sea precisamente aquella que ofrecen los discursos de ex¬ 
clusión, los cuales, por otra parte, son los que amenazan la 
práctica de la historicidad. Las reflexiones de Benedict An- 
derson en Comunidades imaginadas con respecto a la idea de 
nación son una advertencia extensa de lo que ocurre en la prác¬ 
tica de la historicidad cuando alguna de nuestras invenciones 
históricas adquiere el rango de entidad suprahistórica. Aun¬ 
que, precisamente, el texto de Anderson, a pesar de la visión 
limitada que tiene de los procesos históricos latinoamerica¬ 
nos, lo que aporta es lo que podríamos llamar una actitud 
consciente frente al carácter histórico de los esencialismos, 
lo cual no significa que ellos sean leídos o, en una dimensión 
hermenéutica que tal vez no poseen, interpretados como fenó¬ 
menos externos a la historicidad. Anderson advierte sobre 
este carácter de construcción de los mismos como estrategia 
política y cultural para situarse en la difícil cornisa de tratar 
los esencialismos y, a la par, separarse de ellos. Una actitud 
que la historiografía reconoce con anterioridad al no confun¬ 
dir la dimensión del análisis, las posturas epistemológicas, teó¬ 
ricas y, podríamos decir, los temas con el objeto de estudio que 
ha recortado. Pero, más allá de esta cuestión, que es central 
por cierto, la advertencia de Shohat resuena en ámbitos más 
extensos que el de comprender que determinado grupo o so¬ 
ciedad pueden adoptar visiones homogeneizantes sobre el 


Cada una de estas experiencias historiográficas confían, podría decirlo así, en la 
eficacia metodológica del manejo de la temporalidad. No obstante, como adverten¬ 
cia adicional, la noción del tiempo braudeliana adquiere una presencia en sus tex¬ 
tos que se podría considerar, por momentos, metahistórica. 



















II. LA ESCRITURA Y LAS URGENCIAS 


91 


pasado. Resuena en el ámbito de lo que se podría llamar estra¬ 
tegias teórico políticas con relación a los esencialismos. En¬ 
tonces, lo que está enjuego en los textos de Fanón no es la 
simple deducción que ofrecen sus categorías dicotómicas, o 
para extender el caso, lo que los textos de Albert Memmi ofre¬ 
cen, sino una cuestión estratégica en su uso, lo cual implica 
que los límites sobre los esencialismos deben estar presentes. 

Gayatri Spivak, quién es conocida principalmente por sus 
ensayos de crítica feminista en los que combina la decons¬ 
trucción derridiana 19 con un amplio espectro teórico que va 
desde el marxismo hasta las lecturas de Lacan y por ser una de 
las figuras centrales del proyecto inicial del Subaltern Studies 
Collective, 20 ha señalado este problema de los esencialismos con 
notable perspicacia. En el libro de entrevistas titulado The Post¬ 
colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Spivak, ante la 
pregunta de si hay o no esencialismos enjuego cuando discuti¬ 
mos oposiciones binarias, como por ejemplo libro-autor o 
individuo-historia, responde que la primera oposición ha te¬ 
nido un doble uso, como forma de exculpar al autor o como 
forma de fijar su trascendencia de la historia. En cuanto a la 
segunda dice que ha sido utilizada para afirmar el papel for- 
mador del individuo con una conciencia homogénea o para 
separar dicha conciencia como si fuera un texto. Así, el uso 
que hace de dichas oposiciones es estratégico, 21 en el sentido que 


19 De hecho es la traductora al inglés del libro de Derrida, De la gramatologie. La 
versión en inglés es de 1985. Como dato adicional, el mismo fue publicado en espa¬ 
ñol, con traducción de Oscar del Barco, en 1971. Esta última edición es la que 
utilizo en este estudio. 

20 Los trabajos del grupo se han publicado en la revista Subaltern Studies. Writings 
on South Asían History and Society. La misma ha sido en los últimos años un lugar de 
referencia obligado para quienes discuten temas como las categorías de domina¬ 
ción y subordinación en un amplio espectro de fuentes, situaciones e historias. El 
grupo tenía por objetivo proponer una nueva crítica sobre las perspectivas de la his¬ 
toriografía colonial y nacional. The Subaltern Studies Collective (nombre del gru¬ 
po) fue fundado en 1982. Algunos nombres reconocidos son Ranajit Guha, Partha 
Chaterjee, Gyanendra Pandey y Gayatri Spivak, entre otros. 

21 Madan Sarup se sorprende un poco al leer esta idea de Spivak (p. 41) por¬ 
que, de alguna manera, se espera que un discurso vinculado con la deconstrucción 
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“ella” sabe que una serie de problemas vinculados con los 
esencialismos emergen cuando se evocan esquemas binarios, a 
la par que es imposible escapar siempre de esencializar den¬ 
tro del discurso. El punto entonces es que para Spivak uno pue¬ 
de mirar estratégicamente a los esencialismos, “no como des¬ 
cripciones de lo que las cosas son, sino como algo que uno 
puede adoptar como crítica de cualquier cosa” (pp. 50-51). 
La razón de esto para Spivak, y de acuerdo con la práctica 
que la deconstrucción derridiana inauguró, es que el interés 
no está tanto en dilucidar u ofrecer explicaciones finales sino 
en “una persistente práctica crítica [que] una vez que uno ha 
reconocido los impulsos totalizantes, puede dejar de privile¬ 
giar su propia práctica disciplinaria” (p. 53). 

El esencialismo estratégico, como Spivak lo llama en Out- 
side The Teaching Machine, se mueve en la región donde lo que 
ha sido empujado a los márgenes retorna como recuerdo no 
de lo reprimido sino como recuerdo de que siempre estamos 
hablando de la lucha por el sentido. La inscripción que Shohat 
ve como necesaria en ciertos pasados comunitarios es en últi¬ 
ma instancia la misma inscripción que la teoría encuentra 
necesaria para pensar la historicidad. El esencialismo del Otro 
no es más ni menos, después de todo, que la posibilidad de 
forzar hasta sus límites la operación histórica que se ha desa¬ 
rrollado sobre ese Otro. Así entonces, la estrategia implica la 
adopción consciente de un modo de enunciar esencialista 
que revela precisamente el carácter no esencial de las histo¬ 
rias de la diferencia. El resultado como lo ve con claridad ex¬ 
plicativa Eduardo Grüner es la emergencia de un linde, un 
lugar intermedio, un lugar de indecibilidad (evocando al orien¬ 
talismo de Said y al esencialismo estratégico de Spivak) que 
nos permite apreciar, precisamente, que no hay constitución 
natural u originaria en las prácticas históricas y culturales, 


haga énfasis en lo específico y no en el tipo de cuestiones que se vinculan con la 
idea del intelectual universal al estilo sartreano o, por qué no, de Fanón. Esta sor¬ 
presa, sin embargo, no es necesariamente negativa. 
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sino que lo que tenemos enfrente es el lugar por donde se 
resuelven las luchas por la asignación de atributos a las iden¬ 
tidades, a las lenguas, etcétera (p. 261). 

La estrategia, o la idea de su uso, retornan a la teoría con 
el carácter de movimiento pensado, calculado. Si las zonas 
de lucha por el sentido se constituyen en la operación del dis¬ 
curso que las hace aparecer como naturales, la noción de es¬ 
trategia permite ver a dicha naturalización y su uso como he¬ 
rramienta histórica. En un punto es pensar contra Foucault. Es 
un paso diferente. No se trata de identificar solamente los 
modos en que las subjetividades coloniales, por ejemplo, son 
constituidas en los discursos coloniales, sino hacer “uso” de 
esos modos para pensar exactamente que, empujados hasta 
sus límites (veremos más adelante el “uso” de Fanón de la ne¬ 
gritud) , revelan la diferencia, operan sobre ella y se convier¬ 
ten en el control crítico del intento. 

Así entonces, cuando la escritura de Fanón evoca un sen¬ 
tido esencialista debido al uso de categorías binarias lo hace 
a la par de la advertencia del límite que las mismas represen¬ 
tan para la tarea crítica. Esta será, como veremos más adelan¬ 
te, una de las posibles lecturas a su crítica a Orphée Noir g 22 de 
Sartre. Lo mismo ocurre con la alienación en sus textos, la cual 
es planteada de partida como un problema a superar pero el es¬ 
pejo que tiene la misma para ver su contracara (u oposición 
en términos binarios) es el deseo no realizado de su supera¬ 
ción. La tarea de su crítica sólo puede ser comenzada desde 
un acto que es por naturaleza totalizante, como el deseo absolu¬ 
to depositado en su superación. No obstante, más allá de es¬ 
tas dos dimensiones extremas del problema, lo que se resuel- 


22 Aquí utilizo la versión en inglés que publicó Présence Africaine. Se me hizo, 
lamentablemente, imposible saber durante la redacción de este trabajo si existía 
una versión publicada en español. Cuando ya estaba terminado supe de la existen¬ 
cia de tal traducción que publicó en Editorial La República del Silencio, en Buenos 
Aires en 1960, pero no pude hacerme de ningún ejemplar. De todos modos, aun¬ 
que no usé esta edición, para comodidad del lector hago referencia en adelante al 
título traducido: Orfeo negro. 
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ve en el camino es la historicidad de los sujetos, ya que es la 
encrucijada de la alienación en sus particularismos lo que re¬ 
clama en los textos de Fanón como acción estratégica una 
respuesta esencialista, pero dicha respuesta asociada a las ur¬ 
gencias políticas y morales no se solidifica como canon desde 
el cual se evaluará cualquier desarrollo histórico sino que es el 
control crítico del propio “impulso”, como diría Benita Parry. 

Por ello, se podría pensar preliminarmente que el papel 
de los esencialismos en Fanón no es otro que el de desafiar la 
propia trama de su escritura. No es diagnóstico sino más bien 
terapéutica sobre su propia retórica. Un aspecto que vere¬ 
mos con atención con respecto a la negritud. Las diferencias 
con lecturas como la de Benedict Anderson son muchas, por¬ 
que los objetivos también son distintos. Sin embargo, la posi¬ 
ción de Anderson congela la posibilidad de plantear desde la 
posición del autor una estrategia esencialista para pensar el 
discurso de la nación y su práctica. En su caso, la característi¬ 
ca que asume la escritura es de diagnóstico, el cual, además 
de aportar una serie de elementos interesantes para analizar 
las formas y los procesos que establecen las “comunidades 
imaginadas”, sitúa al lector y al autor como sujetos de una 
nueva comunidad capaz de separarse de los peligros que una 
adhesión extensa a los esencialismos conlleva. La paradoja se 
encuentra precisamente en el dispositivo que permite tal exte¬ 
rioridad. Una exterioridad, por otra parte, que los discursos 
disciplinarios han recorrido extensamente. La historiografía, 
por ejemplo, se construye sobre la premisa de una exteriori¬ 
dad fundante. El procedimiento de acercar el pasado a las 
preocupaciones del presente genera en el camino lo que po¬ 
dríamos llamar un efecto colonizador sobre el pasado. Dicho 
efecto implica volver familiar un territorio que de hecho no 
lo es a los ojos de los lectores contemporáneos del historia¬ 
dor. Es obvio también, que tal procedimiento tiene cierta 
condición inevitable: el tratamiento de distintos órdenes de 
la temporalidad. 
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Sin embargo, la exterioridad es fundante en la medida 
que ejerce y ofrece las posibilidades de separación porque su 
discurso se concentra en el método. Lo que revela en sus in¬ 
tenciones manifiestas no es tanto una fusión de niveles entre 
quien escribe, el tema y los lectores sino más bien la posibili¬ 
dad de distancia y separación de lo que se ha convertido en el 
objeto de la investigación. La escritura de la historia profesio¬ 
nal puede ofrecer explicaciones del pasado sin que, necesa¬ 
riamente, pensemos que se está produciendo una transferen¬ 
cia del proceso explicado a la práctica de los lectores. Este 
procedimiento que no tiene nada de objetable, en tanto escri¬ 
bir siempre implica una forma de representación, se torna 
problemático cuando el discurso historiográfico acepta como 
dado el hecho de la representación como representación de 
lo real. Ya no es la pretensión utópica de la literatura que 
señala Barthes, sino la homologación de un método de investi¬ 
gación y de una escritura asociada a él en términos de eficacia 
en la medición de lo que es considerado real. Si lo miramos 
con detenimiento hay una suerte de creencia esencialista en 
tal poder de la escritura. El punto está, nuevamente, en la 
forma en que dicho esencialismo es pensado. Basta una lectura 
a un libro como El queso y los gusanos de Cario Guinzburg pa¬ 
ra advertir el carácter complejo de una estrategia que deposi¬ 
ta la confianza explicativa en un solo caso o leer a Michel de 
Certeau en La escritura de la historia para advertir que cual¬ 
quier ilusión de redención de lo real en su proyecto historio- 
gráfico pasa por el tamiz de la escritura y por los órdenes que 
ésta establece para la representación. 

De todos modos, regresando a Fanón y a sus lectores, es 
necesario decir que el camino de ver los esencialismos en sus 
textos es complejo ya que evoca reiteradamente las figuras de 
la diferencia de una manera categórica y muchas veces reduc- 
tiva, lo que puede ofender nuestras sensibilidades actua¬ 
les. No obstante, el “como tiene que ser” que señala Caute es 
entonces mucho más que un deseo fútil. Es, ante todo, el desem- 

















96 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

peño de una imaginación político literaria en la que el compo¬ 
nente utópico de su escritura no remite a la abolición del pre¬ 
sente en función del proyecto ni se despliega como captura 
definitiva de lo real, porque es en el presente donde se de¬ 
bate, se tensiona y se articula cualquier forma de construc¬ 
ción del sujeto. Una construcción que, como he señalado, está 
habitada por profundas paradojas. 

Sin embargo, creo que es necesario extender la observa¬ 
ción de Caute sobre Fanón para profundizar en este argumen¬ 
to sobre los esencialismos. El argumento que dice que el desco¬ 
nocimiento de Fanón de las realidades del resto de África en 
razón de participar del ambiente cultural de la negritud pue¬ 
de ser válido siempre y cuando renunciemos previamente a 
pactar con su escritura en estos términos. En ese sentido, el 
esquema seguido por Fanón en Los condenados de la tierra se 
fundamenta en tres niveles de la escritura nativa. El primero, 
donde se trata de asimilar la cultura del ocupante. En el ejem¬ 
plo de Fanón los intelectuales abrazan la cultura de los poe¬ 
tas surrealistas y del simbolismo francés. En la segunda etapa 
o momento hay un retiro para buscar la autenticidad, aun¬ 
que debido a su formación europea el intelectual colonizado 
exagera los rasgos de lo que considera la cultura local. La 
tercera etapa es la de la escritura de lucha y el intelectual co¬ 
lonizado aprende de la gente con la que entra en contacto. 
Este esquema, señala Caute, contiene una apelación persisten¬ 
te al espíritu humano, sin embargo, en el caso de Fanón, hay 
que notar que sus antecedentes antillanos y su herencia filo¬ 
sófica esencialista y racionalista producen una mirada excesi¬ 
vamente abstracta que desconoce la diversidad del desarro¬ 
llo africano (p. 30). Estas observaciones tienen un carácter 
indudablemente válido si los textos de Fanón son utilizados 
para entender procesos de descolonización particulares de 
África, más allá del caso argelino. Pero si entendemos que la 
escritura de Fanón no se debate tanto en el terreno de los es¬ 
tudios de casos particulares y con relación a una contribución 
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específica a determinado campo del saber, a la manera que la 
ética post mórtem trata de integrarla en el saber teórico prác¬ 
tico de la teoría revolucionaria, podremos comprender me¬ 
jor el carácter de las generalizaciones, frecuentemente aso¬ 
ciadas a los esencialismos y a su uso estratégico dentro de sus 
textos. 

Caute no asigna, precisamente, el desconocimiento de la 
diversidad africana por parte de Fanón al hecho de sus gene¬ 
ralizaciones, sino a una diferencia formativa y a antecedentes 
culturales antillanos. A pesar de ello, lo que recubre su obser¬ 
vación es el juicio negativo con respecto a la extensión de los 
textos de Fanón a regiones del saber que parecen no haber 
dominado con precisión. Así, las generalizaciones se presen¬ 
tan en el escenario de esta lectura e informan sobre un doble 
problema. Por un lado, que no contienen la discriminación 
(en el sentido de distinguir) necesaria que reclama un pensa¬ 
miento disciplinario. Por otro, al ocurrir esto, son vistas como 
formas esencialistas que imponen una reducción de la pers¬ 
pectiva de análisis y de la variedad histórico cultural del caso 
estudiado. El punto sobre el que hay que reflexionar aquí es 
que la generalización, o lo que es visto como tal, pertenece 
más a una escritura vinculada al ensayo, que en Fanón varía 
desde el ensayo psicológico, cultural e histórico en Piel negra, 
máscaras blancas a un ensayo de imaginación histórico políti¬ 
ca característica de la modernidad en Los condenados de la tie¬ 
rra. Ahora bien, si una de las territorializaciones posibles para 
discutir los textos de Fanón es la del ensayo, deberíamos de¬ 
cir que la misma es la que mejor resiste a las formas tradicio¬ 
nales de los saberes disciplinarios. Fanón puede usar concep¬ 
tos que provienen de las disciplinas pero ello no significa que 
los mismos estén rindiendo cuentas a una tradición específi¬ 
ca. En otras palabras, que sus textos tengan como premisa 
dirigirse hacia el saber disciplinario. Esa es una parte del pro¬ 
blema. No obstante, las generalizaciones que derivan de una 
escritura por momentos totalizante están señalando también 
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una cuestión en el orden de la cultura. Veamos esto en más 
detalle. 

Lo que se advierte problemático en la generalización y 
en los esencialismos concomitantes es, justamente, que de¬ 
jan afuera muchas cosas y, a su vez, interpretan muchas otras 
de maneras unívocas y homogéneas. Si pensamos que gran 
parte del esfuerzo crítico de este siglo ha sido en contra de 
las generalizaciones (ya sabemos a lo que han conducido mu¬ 
chas de ellas) es difícil imaginar un espacio para que puedan 
aparecer y representar una alternativa. Pero también hay otra 
dimensión cuando se piensa en el uso estratégico de los esen¬ 
cialismos, ya no tanto en las urgencias políticas y morales sino 
en una ética que intenta responder a la montruosidad de cier¬ 
tos proyectos históricos, culturales y sociales. La escritura de 
Fanón, en el tono exagerado que muchos de sus críticos ad¬ 
vierten, se podría situar en esa encrucijada. Una encrucijada 
que no es necesariamente el privilegio de los discursos an¬ 
ticoloniales. Baste recordar para el caso la famosa afirmación de 
Theodor Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía des- 
púes de Auschwitz. Adorno marcó una especie de imposibili¬ 
dad doble frente al horror de la historia nazi. La imposibilidad 
de festejar el mundo después de Auschwitz y la imposibi¬ 
lidad concreta de no seguir escribiendo después de aquello. 23 
En ambos sentidos, el extremo de la argumentación se dirige 
hacia los esencialismos que, por otro parte, habitan en casi cual¬ 
quier formación ética. Pero su situación paradójica, es decir, 

23 Gunther Grass retoma la pregunta de Adorno en un ensayo titulado Escribir 
después de Auschwitz, publicado por primera vez en alemán en el año 1990, propo¬ 
niendo que la suspensión absoluta de la escritura después de Auschwitz opera como 
un imposible, tanto para él como para el mismo Adorno. Suspender la escritura 
como acto absoluto no es ni más ni menos que la metáfora del horror de hacerlo en 
la realidad. Por ello, al igual que en la sentencia de Adorno, Grass piensa que dejar 
de escribir absolutamente después de Auschwitz es un suicidio universal. De lo que 
se trata es, justamente, de presentar la posibilidad del horror ante tal suspensión 
pero lo esencial de la fórmula remite a la doble imposibilidad que mencioné en el 
texto principal, en la cual la frase absoluta es condición de una ética que descree de 
los absolutismos. No preciso una referencia a páginas concretas en el texto de Grass 
porque su argumento está presente por todas partes. 
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la doble imposibilidad, es la que permite pensarlos como una 
forma estratégica de enfrentar la memoria del horror de aque¬ 
llos años. Una posibilidad más, entre muchas otras posibles 
por supuesto, con respecto a los esencialismos es referirlos a 
lo que una determinada práctica ha consagrado. 

La palabra esencial remite a los contenidos que son indis¬ 
pensables para diferenciar o atribuir identidad a determina¬ 
do fenómeno o proceso. La idea de lo esencial es una especie 
de reducción fenomenólogica en el sentido de la reducción 
metafísica de Husserl. 24 Sin embargo, también es posible consi¬ 
derar que las esencias remiten a aquello que históricamente 
ha sido considerado como una forma de distinción o de dife¬ 
renciación en cierto modo irreductible. Teresa de Lauretis, 
explorando el problema con relación al feminismo, ha seña¬ 
lado que la situación de los esencialismos debe discutirse en 
el terreno de las diferentes concepciones y no de naturalezas 
intrínsecas previas a cualquier historicidad (p. 78). Así en- 


24 Husserl, en muchos sentidos, trató de pensar los fundamentos radicales de 
la empresa de la razón filosófica. La cuestión era encontrar una evidencia absolu¬ 
ta que al igual que el fenómeno se justificaría a sí misma, una búsqueda apodíctica 
que le daría a la ciencia y a la razón sus significados. Así, éste se representaba como 
el método apropiado para una conciencia que intentaba describir el análisis de las 
esencias. La reducción fenomenológica le daba acceso en términos filosóficos a 
una posición que no sería ni objetivista, ni metafísica, ni psicologista o subjetivista. 
El proceso seguido por Husserl va desde el análisis no psicológico de la conciencia, 
pasando por una conciencia no psicológica hasta una conciencia trascendental. La 
reducción, entonces, es un proceso que va en contra de las tendencias naturales de 
la mente dejando de lado toda forma psicológica. Ahora bien, reducir no significa¬ 
ba dejar de lado. Por el contrario implicaba, de alguna manera, capturar por par¬ 
te de la conciencia el fenómeno, no la cosa tal como era sino la realidad inmanente 
del mundo. Lo que queda atrapado en la reducción es el conjunto de todo lo empí¬ 
rico, lo racional e incluso los juicios sobre el mundo. El objetivo final de este proce¬ 
so era echar luz sobre este contacto esencial e intencional entre el mundo y la con¬ 
ciencia. Una dimensión que, en la perspectiva de Husserl, no estaba presente en el 
objetivismo o naturalismo. Así, el mundo en el acto de la reducción permanece 
donde está y cada acto de conocimiento refiere a un sujeto y a un término que es 
el origen y el soporte de la fundación del significado (Thévenaz, pp. 45, 46, 47). En el 
sentido de la superación del subjetivismo y de una conciencia vinculada con la psi¬ 
cología Husserl postulaba la necesidad de un subjetivismo universal (trascenden¬ 
tal). El mismo desplazamiento era afirmado para el objetivismo y el relativismo 
(Husserl, p. 71). 
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tonces, agrega una dimensión más al debate que de alguna 
manera propone Spivak sobre el tema, diciendo que los esen- 
cialismos pueden ser pensados, estratégica e históricamente, 
como formas de diferenciación más que como conceptos que 
revelan la naturaleza de las cosas: 

para la gran mayoría de las feministas la “esencia” de la mujer es más 
como la esencia del triángulo que como la esencia de la cosa-en-sí, 
esto es: las propiedades específicas ( v.gr ., un cuerpo sexuado feme¬ 
nil) , las cualidades (una disposición para la crianza y el cuidado de los 
otros, una cierta relación con el cuerpo, etc., o los atributos necesa¬ 
rios (v.gr., la experiencia de la feminidad, de vivir en el mundo como 
una mujer) que las mujeres han desarrollado o a que han sido ligadas 
históricamente, en sus diferentes contextos socioculturales patriarcales, 
que las convierte en mujeres y no en hombres (p. 81). 

Desde este punto de vista, la asignación a Fanón de una 
imaginación esencialista reviste una característica más. A sa¬ 
ber, que el tipo de reducción que Fanón lleva a cabo en sus 
grandes categorías, como las de colonizado y colonizador, 
puede responder al problema de señalar las prácticas históri¬ 
cas que han hecho aparecer a los individuos explicados por 
las mismas. 

En ese momento, es pertinente pensar que establece, co¬ 
mo con el resto de su escritura, una relación que fluctúa en¬ 
tre las dimensiones universalizantes constituidas por el discurso 
colonial, las cuales tienen eficacia representacional al momen¬ 
to de pensar una jerarquía social y cultural; la necesidad de la 
trascendencia, no en términos mitológicos sino culturales, 
de la noción de “hecho consumado” de la diferencia estableci¬ 
da por parte la sociedad colonial y, por lo tanto, la imagina¬ 
ción política cultural de la diferencia desde una base distinta 
a la que ofrece la misma, la historización de la representa¬ 
ción que ofrece el discurso colonial; el uso conceptualmente 
limitado de ciertos esencialismos, como por ejemplo, el de la 
negritud para enfrentar una forma de esencializar los proce¬ 
sos históricos por parte de la dialéctica hegeliana, como lo 
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hace Sartre en Orfeo negro. A la par establece la necesidad, 
paradójica, de contar con un discurso de alcance o de apela¬ 
ción universal, como ocurre con la idea de la fundación de 
un nuevo humanismo que se despliega en una práctica histó¬ 


rica. 
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La fortuna es nuestra. Estoy de acuerdo con Calafate: 
seamos irresponsables, imprevisibles. Que ni se den cuenta 
de que todo esto se puede suspender en cualquier mo¬ 
mento. —Yo creo que no debemos definirnos. Fluctue¬ 
mos. —Yo soy una esponja. —Seamos esponjas. No te¬ 
nemos por qué poseer toda la verdad. 

M. Eckhardt, Ya fue 

Je dis hurrah! La vieille négritude progressivement se 
cadavérise l’horizon se défait, recule et s’élargit et voici 
parmi des déchirements de nuages la fulgurance d’un 
signe. 


AlMÉ CÉSAIRE, Cahier d ’un retour au pays natal 


Imaginando los “espacios fanonianos”, Stephan Feuchtwang 
ha escrito que los discursos europeos de los siglos XVII y XVIII 
construyeron un proyecto de humanidad y gobierno basado 
en la idea del individuo que reunía en sí mismo una voluntad 
unificadora y capacidades universales. Esto significó también 
el comienzo de una historia natural del “Hombre”. Con este 
principio, que fue un instrumento de juicio moral y de inves¬ 
tigación empírica, se pensó a la enorme diversidad de socie¬ 
dades, culturas y grupos de acuerdo con los signos que mani¬ 
fiestamente marcaban sus diferencias. 

La ocupación colonial fue una empresa vinculada con este 
tipo de valoraciones. Las sociedades colonizadas poseían una 
historia que debía confirmar la razón del principio utópico 
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del gobierno de dicha historia natural del “Hombre”. Pero la 
ocupación europea y sus categorías de población, junto con 
la idea de una historia unlversalizante de la humanidad resien¬ 
ten un quiebre debido a la ocupación forzosa. Feuchtwang 
nos recuerda, con oportunidad, que Fanón analizó este proce¬ 
so como un proceso de negación, donde combinaba la psico¬ 
logía de Freud, de los freudianos franceses y la fenomenología 
de Sartre (pp. 125-126). 

Esa apreciación general de Feuchtwang es útil para comen¬ 
zar a recorrer los itinerarios que se inician con Piel negra, más¬ 
caras blancas. Itinerarios que, sin duda, comprometen la dis¬ 
cusión sobre el sujeto y las distintas disposiciones en las que 
Fanón lo encuentra. Recordemos ahora la representación en 
triple persona que anuncia en la experiencia vivida del negro 
otro posible espacio fanoniano, aquel que señala la imposibi¬ 
lidad de una representación estable para el sujeto colonial. 
O, mejor dicho, aquel que asegura la estabilidad de la repre¬ 
sentación sobre el sujeto colonial pero por fuera de cualquier 
espacio de historización donde sea posible distinguirlo de un 
horizonte de eventos que permanentemente lo sitúa en un do¬ 
ble territorio: el de la identificación extrema (“mamá, mira, 
un negro” (p. 103)) y en la desaparición extrema representa¬ 
da por la triple persona. 

En esa encrucijada comienza la historia del sujeto colo¬ 
nial que Fanón narra en Piel negra, máscaras blancas. A partir 
de una ausencia: 

Mientras el Negro esté en su sitio, no tendrá, salvo en ocasión de pe¬ 
queñas luchas intestinas, que experimentar su ser para otro. 

Existe el momento de ser para otro de Hegel, pero toda ontología 
es irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada. 

[...] Hay en la Weltanschaung de un Pueblo colonizado, una im¬ 
pureza, una tara que prohíbe toda explicación ontológica. 

[... ] Cuando se ha admitido de una vez por todas que la ontolo¬ 
gía deja de lado la existencia, no nos permite comprender el ser del 
Negro. Pues el Negro ya no tiene que ser negro, sino frente al blanco 
(Piel negra..., p. 101). 
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Algunos se empecinarán en recordarnos que la situación tiene 
un doble sentido. Responderemos que es falso. El Negro no tiene resis¬ 
tencia ontológica a los ojos del Blanco. 

[...] El Negro en su lugar, en el siglo XX, ignora el momento en 
que su interioridad pasa a través del otro {Piel negra..., p. 102). 

La falta de una mitología recorre aquí un largo itinerario 
que va desde las proximidades teóricas de Fanón hasta la cons¬ 
trucción de su crítica cultural. 1 Es la imposibilidad de una 
autorrepresentación, que sería el signo que señala la presen¬ 
cia de “algún Ser”. Dicha imposibilidad es en Fanón el resu¬ 
men de su lectura de Sartre que vincula “cierto Ser” con la 
determinación externa: “mira, un negro” (p. 103). La “resis¬ 
tencia ontológica”, que presupone un núcleo de alguna ma¬ 
nera intraducibie, no se encuentra en el Negro ni en el colo¬ 
nizado de Fanón porque no se les puede pensar fuera de la 
historia que los ha construido como tales. 

Desde mi perspectiva, la proximidad con el existencialismo 
en Fanón proviene más de su posición de crítico cultural, lo 
que “ve” diría Gordon, que de un rechazo previo a cualquier 
metafísica. De hecho, lo que Fanón “ve” aquí es la imposibili¬ 
dad de toda metafísica. Por esa razón, el punto de partida en 
su trabajo es el del colonizado (casi un oximoron). El resulta¬ 
do parcial de un proceso definido históricamente por medio 
del imperialismo y la colonización. Los sujetos que Fanón en¬ 
cuentra no pueden entrar en ninguna imagen o idea del Ser, 
en tanto ellos “no son para otros” como un resultado del des¬ 
cubrimiento de una libertad interna que emerge, sino que 
son para otros en una relación de subordinación en donde la 
alienación juega el papel central. Sin embargo, Fanón cree 
en la posibilidad de mover a los sujetos por medio de un ejerci¬ 
cio de la historicidad de esa zona donde se conjuga la sobre¬ 
determinación externa y la alienación. 


1 Con la idea de crítica cultural quiero señalar que el proyecto de Fanón no se 
reduce a un campo específico de la acción política o, en términos más generales, de 
la experiencia. 
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Toda forma de la existencia empieza en este texto con un fuerte an¬ 
claje en la historicidad. La arquitectura de este trabajo se sitúa en lo 
temporal. Todo problema humano demanda ser considerado a partir 
del tiempo. Lo ideal sería que el presente sirva para construir el por¬ 
venir. Y ese provenir no es aquel del cosmos, sino más bien el de mi 
siglo, de mi país, de mi existencia. De ningún modo debo proponer¬ 
me preparar el mundo que me seguirá. Pertenezco irreductiblemente 
a mi época (Piel negra..., p. 18 )} 


Pero no una historicidad que se contrae sobre sus pro¬ 
pios resultados, sino una historicidad desplazada y, en más de 
un senüdo, contingente porque permite interminables figuras 
de diferencia, en un proceso trágico e irónico a la vez, donde 
se conjugan una respuesta parcial a la tragedia 3 por el camino 
del existencialismo y una constatación de la ironía 4 sobre las 


2 Los ecos de Marx, o su espectro, como diría Derrida aparecen. La famosa 
frase de Marx en la Introducción general a la crítica de la economía política resuena aquí 
indicando la forma en que la tradición marxista se intersecta en la lectura de Fanón: 
“...jamás ocupan su lugar relaciones de producción nuevas y superiores antes que 
las condiciones de existencia de las mismas no hayan sido incubadas en el seno de la 
propia antigua sociedad. De ahí que la humanidad siempre se plantee sólo tareas que puede re¬ 
solver. .. (p. 67, cursivas mías). Estos ecos del espectro de Marx permiten pensar que 
Fanón leyó La ideología alemana. En particular las secciones sobre la conciencia y las 
dimensiones empíricas de la misma. Véase en la Ideología alemana en el capítulo I, 
la sección “sobre la producción de la conciencia” (pp. 39-54). Pero lo más impor¬ 
tante es que el intento de no prescribir el futuro que aparece en la frase “de ningún mo¬ 
do debo proponerme preparar el mundo que me seguirá”, implica para el resto del 
proyecto de Fanón un elemento de tensión. Yo diría, una habilitación para no que¬ 
dar reducido a ciertos rasgos más o menos claros del discurso emancipatorio. Como 
veremos más adelante, las dudas sobre la dimensión que adquieren los nativismos 
en su discurso, el reduccionismo, de cierto modo, de la “conciencia nacional” ace¬ 
chan a sus textos. Sin embargo, lo contingente de la experiencia histórica y cultural 
estará siempre presente como un modo de control. Un modo de control paradóji¬ 
co, en tanto lo que produce es inestabilidad de los enunciados explícitos que pare¬ 
cen orientan a sus textos hacia contenidos programáticos, en particular en Los conde¬ 
nados de la tierra. 

3 La tragedia que acompaña a la ironía es anterior en Piel negra... No será en el ca¬ 
pítulo V donde se manifieste sino en el primero, cuando Fanón dice: “El Negro evo¬ 
lucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, siente en un momento da¬ 
do que su raza no lo comprende más [... ] Y es la rabia en los labios, el vértigo en el 
corazón, que se clava en el gran hoyo negro. Veremos que esta actitud, absolutamente 
hermosa, rechaza la actualidad y el porvenir en nombre de un pasado místico” (p. 19). 
La idea de evolucionado ( evolué) le cabe también a los cultores de la negritud. 

4 En realidad sería poco útil ofrecer una definición de “ironía” en este contex¬ 
to por la simple razón de que este tropo depende muchas veces de la posición del 
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propias ilusiones que, por un momento, asumen la transparen¬ 
cia de una autorrepresentación, el fin de la catacresis: 

Por necesidad, había adoptado el proceso regresivo, pero quedaba 
como un arma extraordinaria. Aquí estoy en casa, estoy hecho de irra¬ 
cionalidad. Chapoteo en lo irracional. Irracional hasta la médula. Y 
ahora vibra mi voz (Piel negra ..., p. 113). 

Pero, ¿en dónde vibra? El problema de ser para otros está 
justamente aquí. La voz vibra pero quedan las preguntas que 
Fanón, por medio de la ironía, sugiere: ¿Esa voz la escucha 
alguien? ¿Se inaugura algún diálogo? La experiencia vivida 
del negro retorna, por medio de la diferencia, a la imagen de 
la desposesión que no ofrece hogar. Hay hogar, siempre y 
cuando el mismo no sea interpelado desde el exterior, siem¬ 
pre y cuando no haya un enunciado que lo vuelva relativo. 
¿Qué es lo trágico? Es perder una “conciencia de existir” que 
no debe ser sometida a ninguna dialéctica, a ninguna forma 
de la historicidad que se fundamente en la negación. Por¬ 
que, tal vez, en el momento más hegeliano de este texto, “el 
existir” se constituye en la afirmación de una conciencia de 
lo absoluto. Un contraste, digamos un hiato intencional, con 
la existencia vinculada a lo contingente pero que se resuelve 
en dirección del sustituto, del suplemento. Lo que creías que 
era tu conciencia ahora, porque hemos recordado, retorna 
como una forma histórica, un pasaje, una construcción, que 
tiene los trazos de la temporalidad y, por ello, su tempo. La 
ironía es esta. Es la voz de Sartre que se articula en la “experien- 


lector, podríamos decir de las condiciones de lectura. Por otra parte, el término es 
el resultado de una larga tradición histórica, filosófica y literaria y sería imposible 
aquí resumirla. No obstante, con el sólo fin de aclarar el modo principal de uso del 
término en mi texto, diré que cuando me refiero a la ironía hablo de la expresión 
de una idea cuyo enunciado en sentido literal es distinto o muchas veces opuesto a 
lo que en última instancia se quiere decir o expresar. La forma de interpretarlo 
depende muchas veces de las claves que tácitamente aporta el contexto (Azaustre 
Galiana, Casas Rigall, p. 25). Sin embargo, como dije antes, están enjuego al menos 
dos contextos, el de escritura y el de lectura. 


















108 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

cia vivida del negro” como un factor que saca a Fanón (y ésta 
es una figura ya que Fanón sale antes pero usa la voz de Sartre 
para el contraste dramático con la “irracionalidad” en la que 
se ha sumergido) del olvido. No lo deja perderse a sí mismo 
en el fin de la catacresis. Porque no hay tal fin cuando los 
nombres no aparecen y es imposible nombrar una experien¬ 
cia por lo que supuestamente-ella-es. Sólo puede ser nombra¬ 
da por lo que supuestamente-ella-deviene. Para usar la ima¬ 
gen de Stuart Hall, no lo “que realmente somos” sino lo “que 
realmente hemos devenido” (p. 112). 

La conciencia, a la que alude Fanón, tiene un doble conte¬ 
nido. Por un lado, es acción política y, por otro, es una dimen¬ 
sión ideológica. Fanón advierte que la dimensión ideológica es 
limitada por la misma razón que su itinerario describe, pero le 
asigna un potencial vinculado a la acción política más fuerte. 

Benita Parry cree que los ecos de un nativismo son inten¬ 
sos aun en las teorías de la liberación de Fanón y de Césaire, 
más allá que estos autores propongan un nuevo humanismo 
posteuropeo como objetivo último. La negritud, por ejem¬ 
plo, para esta autora, ganó un espacio en el debate antes de 
los movimientos nacionalistas en África y en el Caribe y des¬ 
pués de que se desarrollaran las críticas y análisis marxistas 
en las luchas por la independencia india (p. 92). Parry consi¬ 
dera a la negritud como una estructura del sentir 5 que se fue 

5 Estructuras del sentir es un concepto acuñado por Raymond Williams en 
Marxismo y literatura. Para explicarlo brevemente, el concepto habla de los significa¬ 
dos y los valores en la manera en que activamente son vividos y sentidos y de las 
relaciones que se establecen entre ellos. Las estructuras del sentir abordan ese espa¬ 
cio de las representaciones y de las prácticas en donde la conciencia es, fundamental¬ 
mente, una conciencia práctica, vinculada a la forma en que las personas perciben 
(sienten) el mundo en el flujo de “una continuidad viviente e interrelacionada” 
(p. 155). La idea de Parry, si mi lectura es correcta, es que la negritud como tal no es 
una forma fija, precipitada diría Williams, sino en proceso, al menos hasta la época 
en que Fanón escribe Piel negra, máscara blanca. Ello implica que ella por sí misma es¬ 
tá anunciando la emergencia de nuevas formas y prácticas sociales y culturales. El 
punto interesante de esta opción conceptual de Parry es que no fija a la negritud en 
la definición establecida y despeja el uso y su lectura de reduccionismos. No obs¬ 
tante, cuando ella analiza la tensión que esta estructura del sentir produce en Fanón 
su argumento la empuja hacia la fijación de la misma. 
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acuñando en un proceso relativamente largo y divergente. 
Desde los movimientos literarios haitianos del siglo XIX, pasan¬ 
do por los movimientos de Back to Africa en Estados Unidos 
hasta el pannegrismo de Du Bois. Todos estos antecedentes 
se articulan finalmente en los estudiantes, intelectuales y escri¬ 
tores de las colonias francesas. El papel desempeñado por 
Présence Africaine le da un corolario a este proceso. 6 En este 
contexto, entonces, la idea de la negritud en los escritores 
del Caribe es una respuesta relacionada con el hecho de con¬ 
tar con una construcción de África que permitiera crear una 
noción de comunidad más allá del espacio geográfico que 
designa la palabra, un país de la mente dice Parry, un país des¬ 
cubierto en la poesía para Sartre (Orfeo negro, p. 26), donde la 
identidad negra se fundamente en la criollización y el dislo- 
camiento (Parry, p. 93). 

Lo que interesa del raconto de Parry es que propone un 
análisis de la negritud que no la cierra en una o dos respues¬ 
tas más o menos corrientes, sino que resalta, justamente, el he¬ 
cho de su multivalencia, la cual produce que todo intento por 
cerrarla o fijarla sea vano y que se convierta en una herramien¬ 
ta disponible para analizar otros modos de opresión (p. 96). 
Esta es una actitud interesante ya que Parry intenta mirar los 
llamados “nativismos” sin aplicar sobre ellos la sentencia de que 
son un error epistemológico que reproducen, en última ins¬ 
tancia, la lógica de aquello a lo que se oponen (p. 88). Así, su 
análisis es un intento por ver los efectos que refuerzan la cons¬ 
trucción de una identidad coherente, lo cual es diferente a 
situar estos efectos en el terreno de hacer revivir el pasado 
precolonial (p. 91). 

Elle Shohat, como dije antes, en un provocativo artículo 
ha tratado un problema similar. Hablando de cierto énfasis 
antiesencialista presente en los análisis poscoloniales, ella dice 

6 Véase la introducción de V. Y. Mudimbe a The Surreptitious Speach (p. xvii- 
xxvi). En el mismo texto véase los artículos de Berbard Mouralis, Denis Constant 
Martin y Christopher Miller. 

















110 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

que a veces se pierde de vista el hecho de que, en cierta forma, 
es necesario tener cierta apertura hacia búsquedas que apun¬ 
ten al carácter comunitario y no censurarlas inmediatamente 
en nombre de la hibridez, por ejemplo. Shohat se pregunta 
también si es posible la resistencia colectiva sin inscribir un 
pasado comunitario homogéneo (p. 109). Este camino con¬ 
duce a Parry a discutir sobre la negritud y las formas de cons¬ 
truir una identidad negra en Fanón. Lo que emerge entonces, 
como una respuesta preliminar, es que Fanón se encuentra 
en una zona de ambivalencia donde el “lenguaje crítico es in¬ 
terrumpido permanentemente con articulaciones de empatia 
con el impulso” (Parry, p. 98), y el impulso es una adscripción 
“visceral a la poderosa ficción de la identidad negra” (p. 98). 
Pero señalando antes que Fanón se instala en una zona de 
indefinición, un punto de tensión, lo llama ella, entre el na¬ 
cionalismo cultural y una idea de transnacionalidad, sin resol¬ 
ver la contradicción ni adscribirse a ningún lado en particu¬ 
lar (p. 97). La discusión de Parry construye un Fanón dentro 
de la tradición y en sus momentos de ruptura, pero que no 
resuelve las tensiones que su propia escritura genera. Sin em¬ 
bargo, lo que me parece que está enjuego es el hecho de que 
Fanón yuxtapone las voces y las personas de la anécdota con 
el “relato” crítico y, al hacerlo, lo que queda en las manos es 
la profusión de posiciones, actitudes y, como señalé antes, la 
ironía. La pregunta que cabe en este punto es por qué la iro¬ 
nía y la ambivalencia. Porque sus textos están atravesados tam¬ 
bién por una urgencia política y moral y no sólo por el hecho 
de ser tributarios de determinadas tradiciones como la negri¬ 
tud, 7 el marxismo, el psicoanálisis o el existencialismo. La iro¬ 
nía, que se expresa por momentos como parte de la ambiva- 


7 Incluyo en esta lista a la negritud porque ella tiene una historia también. 
Creo que dejarla solamente en el terreno de los “nativismos” es perder de vista que 
asume un papel central en la configuración del texto poscolonial. La tarea no es 
establecer jerarquías y calidades de dichos discursos, sino más bien entender sus 
articulaciones. 
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lencia, y la profusión de primeras personas (al parecer des¬ 
centradas de la voz de Fanón), de segundas personas dispues¬ 
tas para ser objetos narrativos, y de terceras que evocan un 
ethos muchas veces esquivo de la comunidad, son el contrape¬ 
so ante la seducción de una fórmula final para construir figu¬ 
ras de resistencia y oposición. 

Ahora bien, este contrapeso, relacionado con las formas 
posibles de imaginar la comunidad poscolonial, es necesario 
contrastarlo con algunas observaciones sobre cuestiones de 
género presentes en los textos de Fanón. Por ejemplo, a lo 
que Rey Chow, discutiendo el papel desempeñado por la mu¬ 
jer negra en Piel negra, máscaras blancas, ha señalado como los 
problemas de admisión a una comunidad que se vinculan 
con la cuestión de la identidad negra en Fanón. La discusión 
de Chow es relevante en tanto lo que está en juego son las 
formas de exclusión que una política de admisión a la comu¬ 
nidad conlleva (p. 69). El punto es que la ambivalencia desde 
las lecturas poscoloniales, en las que incluyo la mía, tiene para 
Chow el carácter de privilegio (p. 67) . 8 En cierto sentido, como 
ella lo indica, la ambivalencia lo que genera es la imposibili- 


8 Este carácter privilegiado de la ambivalencia, en mi caso, es frente a cual¬ 
quier forma de construcción de la identidad comunitaria, sexual o étnica que requie¬ 
ra de atributos fijos para quienes la posean. En ese sentido, el privilegio significa 
contar con más elementos para poder descentrar las pretensiones de homogenei¬ 
dad que inevitablemente reducen a unos pocos los atributos de pertenencia. El uso 
que hace Chow de esta idea se refiere a que la ambivalencia es algo que puede ser 
negado para la mujer negra o colonizada en Fanón en la sociedad poscolonial. No 
obstante, el privilegio debe estar entre comillas. Podemos festejar el descentramiento 
en nuestras representaciones de las identidades pero eso no necesariamente signi¬ 
fica asignarle a la inestabilidad un valor positivo per se. Lo puede tener, como Chow 
dice, cuando pensamos a las comunidades con finales abiertos lo cual asegura, al 
menos parcialmente, la ausencia de constitución de políticas de exclusión extensas 
pero, para quienes viven en procesos sociales, políticos y culturales inestables, cier¬ 
tas marcas de estabilidad y menor ambivalencia son, definitivamente, necesarias. 
Pienso aquí, por ejemplo, en los inmigrantes globales del presente. No obstante, 
otra vez, se podría argumentar que es la falta de ambivalencia lo que hace que 
existan políticas de exclusión comunitaria. Sin embargo, cuando la ambivalencia se 
ubica en términos representacionales sólo del lado de los sujetos subalternos la 
eficacia política de la misma es diferente. Esa, si mi lectura no está muy desviada, es 
la idea de Shohat con respecto a la inscripción de un pasado comunitario. 
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dad de una elección en el caso del hombre colonizado de Fa¬ 
nón, entre el mundo de los blancos o de los negros, lo cual li¬ 
bera a dicho hombre colonizado de una agencia sujeta a una 
definición concreta, consciente o inconsciente. Así, las exi¬ 
gencias que debe cumplir el hombre negro en Fanón son 
menores y más abiertas que las que el mismo Fanón les hace 
cumplir a las mujeres cuando se trata de definir los límites de 
la admisión a la comunidad poscolonial. Chow dice que “don¬ 
de sea a la mujer de color se le requiere permanecer completa¬ 
mente dentro de los límites (los cuales son generalmente los 
de la sexualidad dentro del grupo de origen), al hombre ne¬ 
gro se le permite moverse entre estados psíquicos y comunida¬ 
des étnicas, ser “limítrofe” (pp. 67-68). La agencia de las mu¬ 
jeres es, en este caso, un factor externo a ellas mismas. Pero 
lo interesante de este planteo de Chow es que muestra la ten¬ 
sión, o mejor dicho, la contradicción entre el deseo conscien¬ 
te o inconsciente de las mujeres por el entrecruzamiento ra¬ 
cial (que Fanón asigna a y critica de las mujeres negras de las 
Antillas a partir de los trabajos ficcionales de Mayotte Capé¬ 
ela) 9 con el intento de los intelectuales hombres conscientes 
del problema de la raza de poner fin a la compartimentación 
que el discurso y la práctica colonial han provocado. Por una 
vía o por la otra la división maniquea del mundo colonial se 
fractura. 

Esta tensión implica que el propio discurso de Fanón con 
respecto a las mujeres negras entra en una zona de ambiva¬ 
lencia o de inestabilidad. El intento por definir un tipo de 
agencia para las mujeres queda atrapado de manera inesta¬ 
ble en su discurso que reclama un nuevo humanismo. De 
todos modos, los casos que Fanón trata en los capítulos segun¬ 
do y tercero de Piel negra, máscaras blancas, “La mujer de color 
y el blanco” y “El hombre de color y la blanca” tienen elemen¬ 
tos que permiten matizar la apreciación de Chow si se tiene 


9 El libro en cuestión se titula Je suis martiniquaise. 
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presente al problema de la alienación desde una perspectiva 
negativa. No hay tal privilegio de la ambivalencia cuando de 
lo que se habla es del problema de la subordinación y de la 
alienación que vincula un modo de representación a una ima¬ 
gen definitiva del mundo: “el negro esclavo de su inferiori¬ 
dad, el Blanco esclavo de su superioridad, se comportan am¬ 
bos según una línea de orientación neurótica” (pp. 59-60). Pero 
más allá del reconocimiento de Fanón de una agencia del 
hombre y de la mujer negra que está, en cierto sentido, siem¬ 
pre construida desde la alienación, “[ejxiste en el hombre de 
color la tentativa de huir de su individualidad, de anular su 
estar. Cada vez que un hombre de color protesta hay aliena¬ 
ción. Cada vez que hay un hombre de color, hay alienación” 
(p. 60). Lo que aparece no es, precisamente, un festejo del 
tipo de ambivalencia que Chow sugiere. Leamos el párrafo 
final del capítulo “El hombre de color y la blanca”: 

Del mismo modo que existía una tentativa de mistificación al querer 
inferir del comportamiento de Niní y de Mayotte Capécia, una ley 
general del comportamiento de la Negra frente al Blanco, afirmamos 
que carecería de objetividad el querer extender la actitud de Veneuse 
al hombre de color como tal. Y quisiéramos haber eliminado de una vez 
por todas cualquier intento de subordinar los fracasos de un Jean Ve¬ 
neuse a la mayor o menor cantidad de melanina de su epidermis. 

Es preciso que este mito sexual —búsqueda de la carne blanca— 
recorriendo conciencias alienadas, no obstaculice una comprensión 
activa {Piel negra ..., p. 78). 

Sin embargo, estas últimas palabras del capítulo dedicado 
ajean Veneuse suenan a reconocimiento tardío (en el texto) 
de que se ha generado una especie de doble discurso con 
relación a la sexualidad femenina y masculina. Como bien lo 
señala Lola Young, esto puede entenderse como una estrate¬ 
gia textual de Fanón destinada a provocar (p. 91), pero en el 
balance de los personajes que Fanón analiza en el caso de la 
mujer negra y del hombre negro aparece nuevamente el des¬ 
equilibrio. Mientras que el acercamiento ajean Veneuse se 
circunscribe al fenómeno de la alienación (en términos de 
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desear ser blanco), también es una aventura política. En el ca¬ 
so de Capécia y Niní (personaje de un texto escrito por un hom¬ 
bre) es la disolución del patrimonio racial y cultural (pp. 93- 
94)). En este desequilibrado balance Fanón reconoce que el 
mito sexual, por otra parte, es el que fija a los sujetos en una 
especie de agencia determinada desde el exterior, sean estos 
hombres o mujeres. De todos modos, el señalamiento que 
cité antes de Chow más que a una acusación en retrospectiva 
a los textos de Fanón es un desafío a las políticas de admisión 
en las comunidades discursivas que se definen entre los críti¬ 
cos poscoloniales que deciden conscientemente pasar por alto 
los temas de sexualidad en Fanón. 10 Chow remarca que estos 
temas son descartados en razón de las cuestiones supuesta¬ 
mente más urgentes del racismo y el colonialismo (p. 72). 

Tal vez el punto de esta discusión pueda establecerse a 
partir de un nuevo desplazamiento, es decir, pensar a Fanón 
desde la encrucijada de la “homofilia” y en la encrucijada de 
un discurso que, junto con sus articulaciones que confinan y 
definen la agencia femenina desde un lugar disecado, tam¬ 
bién abre la posibilidad extensa de su crítica a partir de sus 
mismas afirmaciones teórico políticas. Con particular clari¬ 
dad bell hooks ha señalado este punto. 

Más que ningún otro pensador, él me proveyó un modelo para la vida 

intelectual negra insurgente que ha formado mi trabajo. Él me ense¬ 
ñó la importancia de interrogación vigilante. Ciertamente yo lo tomé 


10 Kobena Mercer, con notable agudeza e ironía, le recuerda a la teoría posco¬ 
lonial que se ha pasado por alto la nota 44 del capítulo seis y que la homosexualidad 
es una fuente de ansiedad en la teorización de Fanón (p. 125). Reproduzco la nota 
de Fanón: “Mencionemos rápidamente que no hemos podido comprobar la presen¬ 
cia de pederastia en Martinica. En él hay que ver una ausencia del Edipo en las An¬ 
tillas. Se conoce en efecto el esquema de la homosexualidad. Recordemos que, sin 
embargo, lo que allí se denomina ‘hombres vestidos de mujer’ o ‘mi comadre’. La 
mayor parte lleva un saco y una pollera (falda). Pero estamos seguros que llevan 
una vida sexual normal. [...] En cambio en Europa nos encontramos con compañe¬ 
ros que se volvieron pederastas, siempre pasivos. De ningún modo eran homosexua¬ 
les neuróticos, era para ellos una experiencia como para otros convertirse en man¬ 
tenidos” (Piel negra..., p. 167). 
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a él en sus palabras cuando apasionadamente declaró: “¿No me está 
dada la libertad para edificar el mundo del Tú? En la conclusión de 
este estudio, yo quiero que el mundo reconozca conmigo la puerta 
abierta de cada conciencia. Mi oración final: Oh, mi cuerpo, haz de 
mí un hombre que interroga siempre”. Al convertirme una mujer que 
cuestiona, encontré que el pensamiento feminista transformó mi en¬ 
tendimiento del trabajo de Fanón (p. 85). 

Este enunciado de hooks es más que lo que en inglés se 
llama un whisful thinking. En otras palabras, se trata de pensar 
que la herencia teórica de Fanón no necesariamente tiene que 
ser recuperada en sus espacios normativos, en las dimensio¬ 
nes de su proyecto que remiten a la prescripción. Tampoco 
significa que, con claridad lo dice Chow, debamos apartar la 
vista de las políticas de la sexualidad que cierran los espacios 
críticos de sus textos, más aún cuando se trata de pensar la 
complejidad del sujeto colonial y poscolonial. En ese senti¬ 
do, uno puede reconocer que cuando Fanón habla del coloni¬ 
zado claramente distingue esa figura de las mujeres. El colo¬ 
nizado es hombre y su escritura se orienta, cuando habla de 
un sujeto genérico, a homologarlo con el significante “hom¬ 
bre”. Dicho “hombre” genérico deja de serlo cuando gracias 
a las lecturas de Mercer, Chow y hooks, entre otras, la dimen¬ 
sión retórica avanza sobre el terreno de políticas de la identi¬ 
dad, de la sexualidad y de subordinación en las discusiones 
sobre discursos y prácticas de oposición. Esto implica, que 
aun en las escrituras que podríamos pensar menos normati¬ 
vas con respecto a la cultura, la historia y los sujetos, se repite 
un esquema que ni la crítica al colonialismo, ni la imagina¬ 
ción poscolonial pueden saldar fácilmente. 

Por otra parte, la lectura de hooks lo que abre es la posi¬ 
bilidad, como en parte intento llevar a cabo en este estudio, 
de poner a conversar a los textos de Fanón con otros textos y 
tradiciones. Si el reclamo final, de la frase que hooks rescata 
(que rescata cada lector de Fanón presumo) es la que le per¬ 
mite a ella repensar el lugar que ocupa Fanón en su forma¬ 
ción crítica y, a la vez, le permite distanciarse críticamente de 
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él, entonces, es posible que no necesariamente debamos, por 
ejemplo, olvidar al Fanón que conversa con Sartre. 

No me refiero aquí específicamente a la disputa por la 
representación de la negritud ni a la ausencia de Sartre cuan¬ 
do se leen los textos de Fanón, sino a la proposición implícita 
de dejar de lado al existencialismo sartreano como una de las 
posibilidades teóricas y políticas más importantes de sus tex¬ 
tos. En gran medida, como lo sugiere la cita de bell hooks, es 
la demostración de que gran parte del trabajo crítico de los tex¬ 
tos de Fanón contiene su propia reversibilidad. Los ejemplos 
abundan sobre este punto. Como lo he dicho aquí con otras 
palabras, la situación paradójica que habita sus textos permi¬ 
te que incluso aquellos enunciados más resistentes a una rever¬ 
sibilidad puedan sufrirla. Esa condición parte de la dimensión 
enunciativa de su escritura, la cual, más allá de una aparente 
actitud afirmativa siempre abre el espacio para la duda, la 
inestabilidad, la incertidumbre, para lo liminal: “El negro no 
es más. No más que el blanco” (p. 204). “Antes de empeñarme 
en la voz positiva, hay para la libertad un esfuerzo de desalie¬ 
nación”. Y la reversibilidad no es, como se podría imaginar, 
el espacio para decir lo mismo desde el territorio insosteni¬ 
ble de una estructura maniquea: “ahora digo lo que tú decías 
pero desde el lugar opuesto”. La reversibilidad es el rostro del 
sujeto que Levinas ha pensado. Hacer reversible algo es ha¬ 
cer que cambie, que se trasforme, que sea variable. 

Si creemos en esto, entonces, ese rostro del sujeto posco¬ 
lonial es una metáfora ampliada de su escritura. Lo que ella 
enfrenta ya no es simplemente una cuestión metodológica o 
de orden sociológico, sino una significación que podríamos 
llamar ética. No se trata solamente del/la colonizado/a, del/ 
la colonizador/a y de las figuras complejas de la diferencia 
que la crítica a los dualismos propone, su ubicuidad, su lugar 
y representación, sino también la posibilidad de imaginar a 
los sujetos de tal manera que sea imposible colocarlos en un 
horizonte de eventos en el cual ya no hay distinción. El ros- 
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tro, pensando con Levinas en sus zonas más kantianas, es un 
freno a la tentación de la negación total porque resiste a que 
su significación sea una más entre otras. Es la imposibilidad 
de matar, literal y metafóricamente. Y el discurso está en la 
misma situación (pp. 21-22). No puede establecerse como lu¬ 
gar de borramiento. Esta condición de reversibilidad no es 
otra que la del desplazamiento que produce, en primer lu¬ 
gar, el empeño en la negación —que proviene en Fanón de 
sus lecturas de Hegel pero ante todo de las de Sartre— antes 
de cualquier festejo positivo y, en segundo lugar, la misma 
alienación tal como la representan Irele y Bjorson. 11 

La reversibilidad es un desafío a los pensamientos dualistas 
en tanto ella no es exactamente lo opuesto de un estado par¬ 
ticular sino precisamente su condición de existencia. Lo que 
muestra no es tampoco el punto de partida para un pensa¬ 
miento, como podría deducirse de la cita de hooks. Es la im¬ 
posibilidad de no reconocer las dimensiones y características 
del fenómeno que lo vinculan irremediablemente a lo que 
reprime. No a su lado oculto, puesto que como dije el coloniza¬ 
do de Fanón es hombre y eso está muy claro, sino a lo que en 
la claridad permanece a la par distante y fundamental. Pense¬ 
mos en la alienación, la cual no está oculta en las tramas de 
sus textos, sino que se muestra tanto en el reconocimiento 
explícito de su existencia como en las regiones menos contro¬ 
ladas por la autoridad autorial de Fanón. Ella, como tal, no 
es objeto de una respuesta en sentido contrario sino condi¬ 
ción de la misma. Pero para que ello ocurra debe ser reversi¬ 
ble en varias direcciones. Por un lado, en la dirección de lo 
que reprime, de lo que la vuelve un procedimiento mecáni¬ 
co de representación, tal es el caso de la experiencia que Fanón 
describe y argumenta tanto para Niní, Capécia y Veneuse: 
“Mira, mamá, un negro” o la representación “en triple perso- 


11 Véase en este mismo estudio, más adelante, la discusión que estos dos auto¬ 
res proponen sobre el problema de la alienación. 
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na”. Por otro lado, ella asume la dirección, como en estos ca¬ 
sos trágicos, del desplazamiento, pero ahora resignificado co¬ 
mo posibilidad de establecer una crítica de las condiciones 
que atan a los sujetos a atributos de la identidad fijos. En esta 
dirección, lo que revela, si tal cosa de alguna manera ocurrie¬ 
se, es el rostro del sujeto, el cual ya no puede estar en el hori¬ 
zonte indiferenciado en el que, precisamente, las diferencias 
se borran en razón de la “Diferencia” que travestida de dife¬ 
rencia ontológica pretende aparecer como la explicación fi¬ 
nal del mundo y como el final de su hermenéutica. 

Por último, a partir de la revelación del rostro y de comple¬ 
jas figuras y prácticas de la diferencia, la alienación impone 
al sujeto el papel teórico (y muchas veces práctico) de “con¬ 
vertirse en Otro”, tarea imposible por cierto, pero que ofrece 
el reaseguro crítico frente a la seducción narcisista y, por 
momentos, totalitaria de una razón que sólo puede conside¬ 
rar su modo de representación desde la tabla rasa frente a la 
cual el mundo es una conjunto indefinido de elementos dis¬ 
puestos para la mirada de un sujeto que en el camino deja de 
serlo: 

Veremos en el curso de esta obra la elaboración de un ensayo de com¬ 
prensión de la relación Negro-Blanco. 

El Blanco está encerrado en su blancura. 

El Negro en su negritud {Piel, negra..., p. 15). (Cursivas mías.) 

Mientras el negro esté en su sitio, no tendrá, salvo en ocasión de pe¬ 
queñas luchas intestinas, que experimentar su ser para otros (p. 101). 

El debate, entonces, es por el papel que desempeñan los 
lugares. La alienación es, al mismo tiempo, topo y atopo. Si la 
negritud es, al igual que la “blancura”, un lugar de confina¬ 
miento entonces la alienación que se produce en el mundo 
de los “mistificados” y de los “mistificadores” 12 es una razón 


12 Patrick McGee propone pensar a la hegemonía (un concepto que hay que 
tomar con cuidado cuando se piensa en situaciones coloniales) como un camino 
que no es de una sola vía. La idea, asociada al problema de la escritura, es que una 
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doble: a la par que sitúa, localiza, territorializa el lugar de la 
representación y le define sus límites, ofrece el desplazamien¬ 
to, ya que para situar, localizar y fijar debió primero mover a 
los sujetos de los lugares que ocupaban o creaban. El dato 
paradójico de la misma es, entonces, la razón por la que el “si¬ 
tio” del “Negro” se convierte en el desplazamiento del “negro”. 

Es decir, hay una especie de descenso desde el esencialis- 
mo a la historicidad. El punto de partida, si es que se puede 
hablar de tal cosa, contiene su propia negación. El desplaza¬ 
miento que produce la alienación es también el desplazamien¬ 
to crítico que permite a Fanón pensar en cómo hacer para 
“experimentar su ser para otros”. La alienación en los discur¬ 
sos y prácticas de oposición representa entonces una opera¬ 
ción mucho más compleja puesto que se debe considerar que 
no es algo a superar solamente con la figura del deseo, o para 
ser más preciso, con la figura del deseo utópico, sino que es 
algo que a la par que mantiene el deseo positivo de la eman¬ 
cipación señala la imposibilidad de prescindir de los elemen¬ 
tos que ella misma ofrece como proceso de crítica negativa y 
de desplazamiento. Esa es la función que cumple el “ensayo”. 

Como lo dije más temprano en este estudio, la figura del 
ensayo ofrece a la escritura de Fanón la posibilidad de una 
experiencia más abierta a la hora de considerar todos los fac¬ 
tores con los que ella pacta. 

Volvamos ahora al problema de los discursos sobre la iden¬ 
tidad y lo que Fanón hace con ellos. Desde mi perspectiva, el 
problema no es sólo discutir el efecto de reforzamiento que 
tienen los intentos de construir discursos coherentes de “la 
identidad” 13 en Fanón (por otra parte una tarea fundamental), 
sino también desplazar dichos discursos de una crítica que difi- 


construcción hegemónica no sólo captura a los que parecen ser los destinatarios de 
la misma, clases subalternas, etc, sino también a aquellos que tienen el control he- 
gemónico (p. 125). 

13 Quiero remarcar que el uso del singular en este caso es adrede, ya que res¬ 
ponde con mayor precisión a la idea que se tiene de los discursos sobre la identidad 
en los llamados “nativismos”. 
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culta su utilización ya que los sitúa en el terreno imposible de las 
comparaciones y las diferencias entre los procesos históricos 
(y teóricos) poscoloniales, y una imaginación crítica del colonia¬ 
lismo. Puesto así, es juzgar la ambivalencia en Fanón después 
de conocer los resultados de la historia, si eso fuera posible, 
más aún cuando no hemos renunciado a la representación. 

Fanón sitúa entre paréntesis cualquier ilusión acerca de 
la idenúdad, pero no para rechazar la imagen de una iden¬ 
tidad coherente y relativamente homogénea, sino para no que¬ 
dar atrapado en la posible lógica terminal de una figura de 
ese tipo. En otras palabras, a diferencia de lo que Parry ve co¬ 
mo una adscripción visceral al discurso de la negritud, lo que 
creo que hay es una historización de los procesos identitarios, 
entre los cuales, la negritud a la manera en que Césaire la 
concibe, como una forma de práctica cultural e histórica, es 
una de las más adecuadas para la urgencia política y moral 
que mencioné antes. Parry reconoce este punto cuando sitúa 
a muchos de los intelectuales marxistas entre los defensores 
de la negritud. 

Es por vía de la historicidad que Fanón rencuentra imá¬ 
genes de la identidad que parecen girar hacia los esencialis- 
mos, pero es, justamente, en el rechazo a una dimensión onto- 
lógica, en la advertencia de que la historia de la colonización 
es constitutiva en la trama de alienación donde, desde mi 
perspectiva, se disipa el carácter aleatorio de la ambivalencia. 
La búsqueda de Fanón por una identidad coherente revela 
una tensión pero fundamentalmente una estrategia, a saber, 
la de pensar a las identidades desde varias combinaciones: 
histórica, existencial, esencialista. 

En ese sentido, se combinan dos elementos clave. Por un 
lado, la aporía, como el proceso por medio del cual Fanón 
establece un límite, un problema que no puede ser sorteado 
desde el recurso a apelar a identidades construidas desde el 
“nativismo” y, por lo tanto, el resultado de la reflexión es casi 
“falso”. Sin embargo, dicha “falsedad” presiona sobre los lími- 
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tes del propio recurso al nativismo y, podríamos decir, sobre 
su representación de la mujer negra. Por otro lado, la ironía 
que permite ubicar a su propio texto en un contexto crítico. 
Son límites que le permiten a Fanón experimentar con distin¬ 
tas figuras (en última instancia eso son los nativismos) de la 
identidad para poder abandonarlas o conservarlas, siempre y 
cuando, parafraseando al mismo Fanón, no se momifiquen. 

No trato aquí de argumentar que Fanón hace usos instru¬ 
mentales de la negritud sino de decir que dichos usos están 
vinculados a la necesidad de encontrar respuestas al problema 
del silencio colonial. Un silencio que no pasa solamente por 
la desaparición de las voces de los subalternos sino, fundamental¬ 
mente, por un modo de representación que impide evocar 
cualquier figura de oposición fuera del dominio de dicho si¬ 
lencio. Pero dejemos por el momento este punto que debati¬ 
remos cuando tratemos la famosa pregunta de Gayatri Spivak: 
“¿puede la/el subalterna/o hablar?” Lo que me interesa ahora 
es la tensión que señala Parry. Desde mi perspectiva, el texto po¬ 
lítico de Fanón reclama ciertos lugares de enunciación, los cua¬ 
les reconocen la urgencia moral y política pero, no obstante, 
deben poner el “impulso” en una región menos afirmativa. 

Hace tres años que este libro debió haber sido escrito... Entonces las 
verdades nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin vehemencia. Es¬ 
tas verdades no tienen necesidad de ser arrojadas a la cara de los hom¬ 
bres. No pretenden entusiasmar. Desconfiamos del entusiasmo (Piel 
negra..., p. 15). 

Esta estrategia conforma una clave del texto que permite 
leer las ambivalencias y las tensiones de Fanón como un es¬ 
fuerzo por domesticar la seducción de analizar el colonialis¬ 
mo como una aporía. Sin embargo, hay aporía cuando Fanón 
fuerza la lectura desde un solo referente, por ejemplo desde 
la negritud, pero su papel es relativo cuando sus rasgos (enun¬ 
ciados) conllevan un riesgo para la historicidad que intenta 
desarrollar. De otro modo, la “queja” frente a Sartre (que dis- 
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cutiremos enseguida) es también una señal de que una for¬ 
ma de argumentación no será sostenida, aunque la voz narra¬ 
tiva de “la experiencia vivida del negro” se sumerja en un 
escenario de nostalgia por la pérdida de un referente supues¬ 
tamente sólido para construir identidades homogéneas y co¬ 
herentes frente al colonialismo. No obstante, el diálogo con 
Sartre tiene facetas más complejas que la de haber reintrodu¬ 
cido la negritud en la historia imaginada desde una fuerte te¬ 
leología. Esa teleología que Posnock reconoce en Sartre (y 
yo también) si bien es importante, responde a un momento 
de la obra de este filósofo y no representa el núcleo de la 
lectura que Fanón hace de él. Una de las facetas es la resisten¬ 
cia a aceptar, como dice Ross Posnock, “la invitación hegeliana 
de Sartre” y preservar, por otra parte, una relación entre lo 
particular y lo universal antes que liquidarla en una teleología 
optimista (p. 329). A pesar de esto, los límites para esta ac¬ 
ción son difusos y complejos, porque lo que señala Posnock 
con respecto a la negritud, a saber, que no debe ser entendi¬ 
da como un punto final de la identidad sino como “momen¬ 
tos, etapas críticas que deben ser trabajadas para alcanzar un 
telos de lo universal” (p. 329), también le cabe a la lectura de 
Orfeo negro, aunque Posnock no acuerde con ello (p. 329), 
porque para él el punto polémico es que Sartre imagina a la 
negritud como un momento de negatividad de una dialécti¬ 
ca que resumirá su tesis en una sociedad humana sin racismo 
(Orfeo negro, p. 60) y Fanón pretende conservar las dimensio¬ 
nes del particularlismo y de una memoria de la experiencia 
del racismo (Posnock, p. 329). Pero más allá de que Orfeo ne¬ 
gro pueda ser leído con la misma clave, esta situación seña¬ 
la uno de los usos de la ironía en Fanón. Mientras mantiene 
una especie de acuerdo con Sartre en el terreno de una feno¬ 
menología existencial, puede diferenciarse de su visión his¬ 
tórica o, al menos, ponerla en entredicho, al mismo tiempo 
que mitiga los efectos de una comprensión de la negritud 
vinculada con las esencias y con los llamados nativismos. 
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El punto de esta crítica de Fanón frente a Sartre es que 
travestida de “queja” revela un sutil desacuerdo con la con¬ 
cepción sartreana de la historicidad. Mientras la historicidad 
de Sartre avanza abrazando la dialéctica y la acción del sujeto 
por medio de la libertad de elección, en Fanón debe discutir 
el telos que esa dialéctica tiene incorporado. Pero el desacuer¬ 
do aparece cuando el texto de Sartre parece reducir la liber¬ 
tad de elección al escenario de un sentido “pre-escrito” de la 
historia, sentido al que Fanón responde con un doble movi¬ 
miento: con la libertad de elección que tiene el sujeto que 
interroga en el mundo y con la urgencia política de esa inte¬ 
rrogación, que en este caso se corporiza en el sujeto que des¬ 
cubre un lugar en el mundo afirmándose en la negritud. 

Según Benettajules-Rosette, Fanón y Alioune Diop consi¬ 
deraban los puntos de vista de Sartre como distorsionadores y 
relativistas. Fanón, en cierta forma, vio en la propuesta de Sar¬ 
tre que lo que este último consideraba como un medio en el 
proceso dialéctico (la afirmación de la Negritud) para él repre¬ 
sentaba una “motivación y el punto final en una larga lucha 
por la autorrealización” (p. 28). Para los intelectuales france¬ 
ses que apoyaban los puntos de vista o el espíritu que se acuña¬ 
ba en la revista Présence Africaine la negritud y la existencia de 
un país de la mente, como dice Parry, llamado Africa implica¬ 
ba pensar en las dimensiones de una otredad constituyente. 


Rutas sartreanas, estrategias fanonianas 

Fa cercanía de Fanón con Sartre puede ser rastreada por dis¬ 
tintas vías pero, para esta discusión, me interesa concentrar¬ 
me en cómo Sartre articula el problema de la libertad en el 
Ser y la Nada. 14 Para Sartre, toda acción es por principio inten¬ 
cional. Esta idea de lo intencional proviene en Sartre de la fe- 

14 Mi lectura aquí tiene una fuerte e indispensable deuda con la de Andrew 
Dobson en Jean Paul Sartre and the Politics ofReason. A Theory ofHistory. 
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nomenología de Husserl. La acción para él no está vinculada 
a hechos y eventos que ocurren sin intervención consciente 
sino justamente todo lo contrario. Debe haber tras cada ac¬ 
ción un Desiderátum, una falta objetiva o, como él lo mencio¬ 
na, una negatividad. Ello significa que tras la acción siempre 
hay una falta, cuya característica central, o su esencia, es, jus¬ 
tamente, el hecho de ser un posible deseable pero no realiza¬ 
do. Esta dimensión de la “falta” 15 orienta la acción y determina 
que ella lo sea porque ha actuado una separación intencio¬ 
nal de la conciencia con lo que es en sí. ¿Cómo es dicho pro¬ 
ceso entonces? Hay una concepción del acto que está más 
allá de las condiciones en que las cosas se presentan. Para 
hacerlo “la conciencia se retira del mundo pleno en el que es 
conciencia y abandona el terreno del ser para poder abordar 
francamente el no-ser” (p. 538). Y para imaginar “lo que no 
es” es necesario salir de cierto terreno de lo afirmativo (p. 539). 
Sartre da varios ejemplos sobre esto, pero es interesante mos¬ 
trar el de los obreros franceses de 1830. El señala que los obre¬ 
ros se rebelan cuando se bajan los salarios porque pueden 
imaginar rápidamente cuáles serían las condiciones de vida en 
ese caso pero, de todos modos, sus sufrimientos no les pare¬ 
cen intolerables porque no los representan como tales, no 
por resignación, sino “porque les falta la cultura y la reflexión 
(cursivas mías) necesarias para hacerle [s] concebir un esta¬ 
do social en que esos sufrimientos no existan; entonces no 
actúa[n ]” (p. 539) (cursivas en el original). Es decir, hace fal¬ 
ta el proyecto para que se vea la posibilidad de cambiar las 
cosas. Y dicho proyecto, en última instancia, produce una do¬ 
ble nihilización con respecto a la situación del ejemplo. Por 
un lado, es necesario ver un estado de cosas como pura nada 
presente y, por otro, que la situación actual, con respecto a la 
cual la primera nihilización se llevó a cabo, sea puesta como 
nada con respecto a ese estado de cosas ideal (p. 539). 


15 Falta en el sentido de ausencia y no en el sentido de error. 
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De todos modos, como lo que se está discutiendo es la 
libertad, ningún estado de cosas puede determinar a la con¬ 
ciencia a que la defina como “falta” porque toda determi¬ 
nación es negación (p. 540). El problema, entonces, es que 
toda acción no sólo debe descubrir un estado de hechos como 
“falta”, sino también y antes debe conformar un sistema aisla¬ 
do del estado de cosas de que se trata. Es decir, el “para-sí” (la 
esfera de lo subjetivo), como fuerza vinculada a la conciencia 
y a la acción es el que en definitiva define también lo que 
afirmativamente llamamos un “estado de cosas” porque la 
conciencia, como dice textualmente Sartre, “está investida por 
el ser, en tanto que simplemente padece a lo que es” y, por lo 
tanto, debe ser englobada en el ser (p. 540). 

Así entonces, para que el estado de cosas (el “obrero-que- 
encuentra-natural-su-sufrimiento”) (p. 540) se vuelva el obje¬ 
to de una contemplación tiene que producirse una supera¬ 
ción y una negación de tal estado de cosas, lo que conlleva un 
“arrancamiento a sí mism[a]” por parte de la conciencia y 
una separación con respecto al pasado por medio de la nega¬ 
ción, lo cual constituye el no-ser que le permitirá darle un 
significado que “tiene a partir del proyecto de un sentido que 
no tiene” (p. 540) (cursivas en el original). Es decir, la concien¬ 
cia produce una negación del estado de cosas para convertir¬ 
se en fin y móvil al mismo tiempo. Y es por el procedimiento 
de la acción, que por definición es intencional, que esos fines 
y móviles se constituyen. El pasado entonces no es objeto de 
ninguna recuperación sino que le es asignado un sentido en 
razón del futuro y de la acción del presente. 

La libertad se asimila a una autonomía de opciones fren¬ 
te a esta capacidad de negación que posee la conciencia y la 
nihilización es parte indivisible de la posición de un fin. El 
hecho de que toda acción sea concebida como intencional 
hace que toda acción tenga un fin y éste remite invariable¬ 
mente al motivo (p. 541). Por esa razón, Sartre dirá que esto 
significa la “unidad de los tres ek-tasis temporales: el fin o tem- 
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poralización de mi futuro implica un motivo (o móvil), es de¬ 
cir, indica hacia mi pasado, y el presente es surgimiento del 
acto” (p. 541). A pesar de esta aparente primacía de la con¬ 
ciencia sobre el “en-sí” (lo objetivo), parecería que lo que es¬ 
tá enjuego es lo inverso. Sartre “señala que la resistencia que 
la libertad revela en lo existente, lejos de ser un peligro pa¬ 
ra la libertad, resulta solamente en capacitarla para que se yer¬ 
ga como libertad” (Sartre citado por Dobson, p. 27). De ahí 
entonces que, en cierto modo, el en-sí se establezca con una 
primacía ontológica frente al para-sí (Dobson, p. 27). Pero el 
punto es que al en-sí Sartre no lo ve nunca como lo dado sino 
como el resultado de una operación de la conciencia, en úl¬ 
tima instancia del proyecto que ella genera sobre lo dado 
(p. 27). Mi libertad, entonces, puede ser siempre estipulada 
cuando tengo la libertad de cambiar el proyecto y la relación 
con lo dado (pp. 27-28). 

El problema aquí sería que la libertad es una cuestión de 
opciones y situaciones y no algo dado, existente más allá de to¬ 
da situación, o más acá incluso de toda situación, en el senti¬ 
do que la libertad es algo que está presente como esencia y 
que puede ser atacado, restringido o acotado, pero nunca 
desaparecido. Como lo señala Dobson, la libertad para Sartre 
es una cuestión de autonomía de opciones (p. 28), aunque es 
necesario destacar que dicha autonomía de opciones es la 
que permite establecer la negación y la crítica de lo dado 
(históricamente), del estado de cosas. En este terreno, la li¬ 
bertad de Sartre, como dice Dobson, es menos una libertad 
para la acción política que una libertad de opciones (p. 28). 
Sin embargo, el otro aspecto que es muy importante en esta 
discusión sobre la libertad en Sartre es el problema del otro y 
en qué lugar la esfera de lo comunitario tiene un papel que 
desempeñar. Este punto es importante en tanto el problema de 
la comunidad poscolonial es recurrente en mi estudio y, en 
particular, uno de los aspectos más controvertibles de los tex¬ 
tos de Fanón. 
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Hasta aquí es evidente que mi lectura indica que Fanón 
es un lector de Sartre pero que, además, su lectura se articula 
profundamente con la de aquél. Sin embargo, antes de vol¬ 
ver al punto de los nativismos en Fanón y su relación y dife¬ 
rencia con la lectura de Sartre, quisiera hacer algunos breves 
comentarios sobre la manera en que Sartre concibe el proble¬ 
ma del otro. 16 

Sartre identifica dos campos en los que se expresa la idea 
del nosotros. Por un lado, la idea de que el “nosotros” se cons¬ 
tituye desde la perspectiva, la mirada dirá él, de una tercera 
parte. Cuando soy observado junto a otros, esa mirada desde 
afuera me integra en una noción de comunidad. Pero esa in¬ 
tegración comunitaria lo que produce es un nosotros-objeto 
que ha sido definido en el momento en que la tercera parte, 
el que nos mira, constituye un ellos-objeto. De aquí Sartre 
señala que el momento cuando el “nosotros” emerge es, al 
mismo tiempo, el momento en el que se pierde para toda ac¬ 
ción del conocimiento, y es un “nosotros” concebido desde 
“mi-nuestra” alienación. Esta idea de comunidad definida 
desde el exterior está presente en las páginas de Réflexions sur 
la questionjuive cuando Sartre afirma que es el antisemita quien 
construye al judío (pp. 83-84). Sin embargo, ésta es la re¬ 
lación que su análisis privilegia, incluso cuando analiza la con¬ 
ciencia de clase como una experiencia del “nosotros” que 


16 Éste es el lugar y el momento para aclarar que mi lectura de Sartre no está 
respetando demasiado los cambios que el mismo filósofo más tarde realizó a sus 
concepciones. Estoy simplemente usando aquellos pasajes que, desde mi punto de 
vista, aparecen más comprometidos con la lectura de Fanón. Un aspecto importan¬ 
te de esta nota refiere al hecho de que los trabajos de posguerra de Sartre van a 
ampliar el horizonte de lo que él llama la situación y los contextos históricos. No 
obstante, se podría asegurar que Fanón había leído casi todos los trabajos mayores 
de Sartre. Un dato interesante sobre esto puede verse en la reunión que mantuvie¬ 
ron en Italia referenciada por Simone de Beauvoir en La fuerza de las cosas, en la que 
Fanón, ya muy enfermo, se mostraba impresionado por la filosofía de Sartre. En esa 
reunión le preguntó sobre Crítica de la razón dialéctica, en especial, por los análisis 
sobre “la fraternidad-terror”. Ese interés estaba relacionado con el asesinato de Lu- 
mumba. Según Beauvoir, Fanón veía que antes de alcanzar cualquier hermandad 
“los negros iban a matarse entre sí” (p. 677). 
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siempre requiere de la mirada de una tercera parte. La otra 
posibilidad, la del “nosotros-sujeto”, queda resumida en una 
forma de experimentar una trascendencia indiferenciada que 
está en los objetos y frente a los cuales me comporto más o 
menos dentro de la forma esperada. A esta condición Sartre 
la desestima como parte de una ontología y la recluye en el 
campo de las experiencias psicológicas (pp. 523-32). No obs¬ 
tante, el origen de esta idea del nosotros-sujeto proviene del 
hecho de que me puedo experimentar a mí mismo existien¬ 
do para el otro (Dobson, p. 32). Pero previo a las sucesivas 
formas en que el “yo, tú y él” comienzan a formar la estructu¬ 
ra del “nosotros” lo que está enjuego en cada proceso en que 
la trascendencia del otro se afirma sobre la mía es el hecho 
de que el otro para convertirme en objeto de su trascenden¬ 
cia debe primero reconocer mi subjetividad, es decir mi con¬ 
dición de sujeto. 

Cuando eso ocurre, entonces, estamos en el terreno de la 
dialéctica hegeliana del amo y del esclavo sobre la que volve¬ 
remos más adelante, la cual se imbrinca en los textos de Fanón, 
especialmente en Los condenados ... El punto aquí es que más 
allá de considerar la eficacia política de esta narrativa de la 
libertad de Sartre, 17 la misma en el proyecto de Fanón es a 
la vez funcional y esencial. Es funcional en tanto le permite “cam¬ 
biar” el proyecto, es decir, discutir la teleología que éste tiene 
incorporada. Sin embargo, Fanón no cambia el proyecto, sino 
que lo disputa en el interior de la lógica que la propia cons¬ 
trucción de Sartre sobre la autonomía de opciones le propor¬ 
ciona. Cuando lo que acecha es una especie de determinación 
histórica, lo que Fanón “ve” retoma el lugar de la imagina¬ 
ción política y cultural. Ni se trata de un desajuste, desde mi 
perspectiva, ni de un recurso ingenuo a los “nativismos”, sino 
de una disputa por las representaciones ya que Fanón “debe” 

17 Me mantengo al margen de decir “noción” o “concepto” de la libertad ya 
que nunca fue la tarea de Sartre encontrar una definición de libertad en esos tér¬ 
minos. 
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encontrar eficacia política y cultural a dicha autonomía. No es 
suficiente el hecho del reconocimiento que por sí solo no 
inaugura ninguna historia de emancipación. Con la negritud 
Fanón tiene la posibilidad de reintroducir la historia con mi¬ 
núscula en el lugar que Sartre la introduce con mayúscula. 

Si una inestabilidad permanente se puede inferir de la na¬ 
rrativa de la libertad de Sartre, la misma inestabilidad en la 
escritura de Fanón aparece en el momento en que discute 
la manera en que Sartre objetiva la negritud. Fanón disputa la 
trascendencia, en el sentido que vimos de la palabra para 
Sartre, de una interpretación de la historia que sitúa a lo par¬ 
ticular en el movimiento de una dialéctica ascendente. Pero 
la disputa se establece en el terreno circular de la trascenden¬ 
cia, es decir, en el terreno en que son producidas las objeti¬ 
vaciones de la autonomía de opciones. Así, la “queja” de Fanón 
frente a Sartre, que se organiza irónicamente, avanza más 
allá del procedimiento retórico que la manifiesta en frases 
como la siguiente: 

Contra el devenir histórico había que oponer lo imprevisible. Tenía 
necesidad de perderme en la negritud, absolutamente. Puede ser que 
algún día en el seno de ese romanticismo desgraciado... (Piel negra..., p. 
123). (Cursivas mías.) 


Y aquello que se muestra como el “romanticismo desgra¬ 
ciado” disputa una interpretación de la historia. La que se 
afirma, paradójicamente, en la “autonomía de opciones” del 
propio Sartre. En primer lugar, porque no hay ninguna im- 
previsibilidad en el hecho de la negritud, sino una disposi¬ 
ción de leerla sin confinamientos, aunque Fanón repita como 
una letanía la palabra “absoluto”. Orfeo negro lo intentará en 
varias oportunidades como veremos enseguida, pero no será 
en él lo contingente, tanto en términos históricos como en 
términos de una lectura, su principal característica. 

Sin embargo, lo que continúa siendo un problema cen¬ 
tral, tanto de Piel negra ... como de Los condenados ..., es si Fanón 
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presenta una perspectiva racialista de la sociedad colonial 
cuando se acerca a la negritud de esta manera. En primer 
lugar, hay que precisar los alcances de la noción de contin¬ 
gencia que estoy utilizando. Una lectura posible es la que Fa¬ 
nón atribuye a la situación de una conciencia que no puede 
establecer todavía una separación con respecto al mundo, 
separación por cierto en términos de una conciencia crítica. “La 
desgracia del hombre es haber tenido infancia” (Piel negra..., 
p. 204). Pero éste es uno de los modos de la contingencia que 
recuerdan al Nietzsche de las “Consideraciones intempestivas” 
(pp. 53-101), el que rechaza el peso de una historiografía que 
ha convertido a los sujetos del presente en epígonos del pa¬ 
sado. 

La “infancia” tiene, desde mi perspectiva, en Fanón una 
asignación de significado que remite a la idea del pasado tout 
court. De un pasado que no es sino el entramado de las histo¬ 
rias coloniales que producen un sujeto maniatado, escindido 
con respecto a la posibilidad de representar al Ser en la tra¬ 
ma de la existencia. No es casual que Piel negra... en el mo¬ 
mento de mayor “reconciliación” con el existencialismo sar- 
treano prepare el territorio en el cual ese sujeto maniatado y 
escindido se separe de la infancia, en una de las ficciones 
políticas más poderosas de nuestro tiempo, el capítulo sobre 
la violencia en Los condenados... Y me refiero con toda inten¬ 
cionalidad a la idea de la ficción política para acentuar el 
carácter original del pensamiento de Fanón en la tensión entre lo 
local y lo universal. Si la ficción política de Los condenados... 
tiene su fundamento en la base sólida del contexto de la socie¬ 
dad colonial, definida en más de un lugar mediante la racia- 
lización de las relaciones humanas, la ficción emergente debe 
también mostrar esa tensión pero asegurando un itinerario 
cultural, histórico y político. Por ello, no acuerdo con la idea 
de Sekyi-Otu que ve hacia el final de Piel negra... una especie de 
contemporización con Sartre después de haber establecido 
una fuerte disputa con éste en el capítulo V, sobre la experien- 
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cia vivida del negro. Según este autor, Fanón atenúa el efecto 
de su defensa de la negritud y se enrola en una especie de 
apología de la libertad del sujeto. 18 Creo que, no obstante el 
contraste de la última parte del libro con el capítulo V, seña¬ 
lada también por Parry, lo que ocurre otra vez es el hecho 
que la escritura de Fanón revela sus procedimientos de con¬ 
trapunto (podríamos usar la frase de Sekyi-Otu, “dialéctica 
narrativa”) dejando en la incerúdumbre lo que parecía afirma¬ 
do dos líneas antes. Las consecuencias teóricas y políticas de 
esto no son menores en tanto comprometen la estabilidad 
general del texto, en otras palabras, su proyecto, pero, a su 
vez, las inestabilidades que emergen son, justamente, las que 
empiezan a delimitar el espacio de invención histórica que Fa¬ 
nón desarrolla cuando tiene que imaginar los itinerarios de 
una conciencia que desde la “infancia” remonta su relación 
con el mundo y se convierte en una conciencia portadora de 
agencia. 


18 Parece que los finales de los dos textos más importantes de Fanón remiten al 
mismo problema. En Los condenados..., hablando de las soluciones que debe apor¬ 
tar el tercer mundo a partir de su presencia como nuevo sujeto histórico global, 
Fanón señala: “[...] no hay que hablar de rendimientos, de intensificación, de rit¬ 
mo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a 
los hombres por direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que 
rápidamente lo menoscaban y lo perturban” (p. 290). Es importante notar aquí que las 
opciones de Fanón por los “nativismos” (un término extremadamente cargado de 
prejuicios) deben ser pensadas contextualmente, con relación al proceso concreto 
que Fanón describe. Cuando me refiero al contexto, en este caso, quiero significar 
el o los contextos particulares que los textos de Fanón construyen y al hecho que 
Fanón trata determinados temas siempre con relación a un proceso histórico. Más 
adelante veremos brevemente el problema de la temporalidad pero, por ejemplo, 
los discursos de oposición de los colonizados son formulados como absolutos en el 
momento en que se oponen al régimen colonial. No aparece tal formulación cuan¬ 
do Fanón trata de pensar la sociedad poscolonial. 
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El presente está solo. La memoria erige el tiempo. Suce¬ 
sión y engaño es la rutina del reloj. El año no es menos 
vano que la vana historia. 

Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías, 
de luces, de cuidados; el rostro que se mira en los gasta¬ 
dos espejos de la noche no es el mismo. 

El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro Cielo no es¬ 
peres, ni otro Infierno. 

J. L. Borges, El instante 


En el contexto de la conciencia portadora de agencia la primera 
noción de contingencia tiene, al menos, dos matices importan¬ 
tes. Por un lado, está representada en un espacio indiferencia¬ 
do, donde lo contingente se presume cercano a lo imprevisto, 
a aquello que no puede ser estratégicamente dominado, en 
otras palabras, a aquello que resiste la impronta de una asig¬ 
nación de sentido. En “Grandezas y debilidades del esponta- 
neísmo” leemos: 

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los 
miembros de la masa colonialista se muestran más cercanos, infinita¬ 
mente más cercanos de la lucha nacionalista que algunos hijos de la 
nación. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se 
entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a todos los 
musulmanes. Ya no se busca el fusil o el machete ante la aparición de 
cualquier colono. La conciencia descubre laboriosamente verdades 
parciales, limitadas, inestables (Los condenados..., p. 134). 


Las verdades parciales, limitadas e inestables que la con¬ 
ciencia descubre señalan que la historicidad tiene un terreno 
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distinto al de la afirmación absoluta. No se trata, por cierto, 
de decir que Fanón no hace afirmaciones absolutas sino de 
pensarlas en relación con el tipo de historicidad que propo¬ 
ne lo contingente. Homi Bhabha ha señalado que Fanón in¬ 
tenta distinguir, particularmente en este capítulo, entre lo 
que él llama “la ley histórica” y su sentido del ejercicio de la 
política en el día a día. Así entonces, el día a día o “la contin¬ 
gencia de la temporalidad histórica y de la causalidad produ¬ 
cen” (p. 188) el tipo de verdades parciales que refiere el párra¬ 
fo de Fanón citado arriba. Bhabha llama a esta temporalidad 
histórica la “emergencia de lo cotidiano (insurgente)”, donde 
Fanón piensa a los sujetos que están por afuera de los discur¬ 
sos oficiales de la lucha nacionalista (p. 188). Dicha tempora¬ 
lidad del día a día que Bhabha identifica en los textos de Fa¬ 
nón proviene en este último del conocimiento de la práctica 
de la acción. 

Citando el párrafo de Los condenados... donde Fanón se¬ 
ñala el pasaje desde una conciencia nacionalista a una social 
y económica, Bhabha hace una lectura sobre la construcción 
de la conciencia subalterna en la que se destacan tres formas. 
La primera, donde el día a día es el articulador de la lucha y, 
mientras toma lugar, aprovecha la situación montándose en 
una temporalidad de tránsito. De ella intenta reformular el 
conocimiento de una acción política estratégica. La segunda 
forma se refiere a la heterogeneidad que constituye al sujeto 
liminar o al cuerpo de la gente colonizada en el acto mismo 
de la insurgencia. Dicha heterogeneidad contiene todas las 
condiciones de raza, género, clase, de opresión, económicas, 
éticas, generacionales. Esta forma de la conciencia es la que 
menos relación tiene con la descripción maniquea del mun¬ 
do colonial. En tercer lugar, Bhabha asigna a la conciencia 
subalterna que emerge de los textos de Fanón la condición 
de lo que él llama la “cotidianidad emergente”, la cual enfrenta 
y desarticula cualquier idea utópica o esencialista acerca del 
tiempo lineal que está implícita en el recorrido que va desde 
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el sujeto colonizado al ciudadano autogobernado (“Day by 
Day.p. 189). Bhabha propone que la “(des)ilusión” de ese 
tipo de transformación queda explícita en la mirada de Fanón 
cuando éste refiere el hecho por medio del cual el coloniza¬ 
do se queda admirando la inmediatez con que sus músculos 
parecen trasformar la situación colonial (p. 189). Es decir, su 
capacidad de atacar el mundo colonial pero no “de hacer ver¬ 
daderos progresos en la vía del conocimiento” (Los condenados ..., 
p. 127). Así entonces, Fanón insistirá en un momento de “censu¬ 
ra o de negación de la libertad histórica que no puede ser 
subsumida en el ardor emancipatorio” (“Day by Day.p. 189). 
Lo que Bhabha ve en esa conciencia subalterna es aquello que 
puede significar discontinuidad en la homogeneidad del dis¬ 
curso del colonialismo y, particularmente en el capítulo de 
Los condenados... sobre el espontáneísimo, en el discurso de la 
nación. 

En ese sentido, al pensar la discontinuidad que propone 
esa conciencia subalterna lo que emerge, precisamente, son 
modos inestables y contradictorios de figurar el espacio so¬ 
cial, histórico y cultural. 1 La afirmación de un camino históri¬ 
camente definido (en términos de un discurso del sentido de 
la historia y sucedáneos tales como un discurso homogéneo 
de la nación o del devenir histórico) enfrenta la dimensión de 
esa continuidad, la cual es la idea de lucha que se constituye en 
Fanón desde la inestabilidad del tiempo presente, desde lo 
radicalmente cotidiano. 

En este sentido, la historicidad en Fanón se convierte en 
algo que debe ser objeto de reflexión en tanto es interpelada 
desde cada intersticio de dicha conciencia subalterna. La cla¬ 
ve, quizá, de esta discusión sobre el problema de la contingen- 


1 Remito aquí a los comentarios del libro de Amin, los cuales se pueden ver en 
la cita a pie número 73. Para un comentario más desarrollado véase mi artículo re¬ 
seña “Historias de subalternos o cómo imaginar la nación desde la discontinuidad: 
una lectura” sobre el libro de Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura. 
1922-1992. 

















136 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

cia y la reformulación de la historicidad en Fanón está bien 
expresada en el hecho señalado por Edward Said en Culture and 
Imperialism, de que existe una discontinuidad cultural entre 
la idea de liberación y la de independencia nacional (p. 277). 
Tal discontinuidad implica que las prácticas del sujeto colo¬ 
nial o, mejor dicho, su misma definición no se encuentran 
particularmente en la reconstrucción de algún tipo de pasa¬ 
do mítico de las sociedades coloniales, sino en la cotidianidad, 
el día a día que Bhabha propone para pensar a Fanón. 

Lo contingente, entonces, es ante todo el sinónimo de una 
historicidad que emerge y se construye sobre la misma mar¬ 
cha. Esa marcha implica el tipo de discontinuidades que Bha¬ 
bha ve en la conciencia del subalterno fanoniano. Es decir, 
ante la posibilidad de reforzar, ya no estratégicamente como 
hemos visto, el discurso de la negritud o los valores de una cul¬ 
tura africana presentada desde la perspectiva de la racializa- 
ción de esos valores, Fanón propone a la cultura nacional 
como espacio inestable en el cual se puede representar un 
modo de la historicidad abierto, contingente y emergente. 

La cultura nacional no es el folklore donde un populismo abstracto 
ha creído descubrir la verdad del pueblo. No es esa masa sedimenta¬ 
da de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad 
presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos 
hechos por un pueblo en el plano del pensamiento para describir, 
justificar y contar la acción a través del cual el pueblo se ha constitui¬ 
do y mantenido (Los condenados..., p. 214). (Cursivas mías.) 


Y con respecto a la racialización y la cultura nacional: 

Los hombres de cultura africanos que luchan todavía en nombre de 
la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nom¬ 
bre de la unidad de esa cultura, deben comprender ahora que su acti¬ 
vidad se ha reducido a examinar piezas o comparar sarcófagos (p. 214). 
[... ] La cultura es, en primer lugar, expresión de una nación, de sus 
preferencias, de sus tabúes, de sus modelos. En todos los niveles de la 
sociedad global se constituyen otros tabúes, otros valores, otros mode¬ 
los. La cultura nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la re¬ 
sultante de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en 
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las diferentes capas de esa sociedad. [...] La nación no es sólo condi¬ 
ción de la cultura, de su efervescencia , de su continua renovación, de su 

profundización (p. 224). (Cursivas mías.) 

La transferencia de un modelo de la identidad casi indivi¬ 
dual a uno colectivo se produce en el proceso de la nación 
misma. Dicha nación es el resultado también de un proceso en 
el que el presente y la conünua renovación son constitutivos: la 
contingencia, o lo que Bhabha llama lo “emergente insurgen¬ 
te”, da una conciencia subalterna que siempre estaría abierta a 
la discontinuidad. En otras palabras, el tipo de continuidad 
que Fanón defiende es el de la afirmación de una identidad, 
a la cual se la puede llamar nacional, que está permanente¬ 
mente presionando sobre la significación cultural, sobre los 
modos de representación y sobre las prácticas. El recorrido 
de esta idea en Fanón es algo contradictorio. Si “la cultura 
nacional es la suma de todas esas apreciaciones” el resultado 
final no es precisamente aditivo. Es decir, el espacio de repre¬ 
sentación cultural que resulta de su forma de concebir la cultu¬ 
ra nacional es por definición contingente, abierto a un proceso 
de negación en el que los sujetos se redefinen constantemen¬ 
te. El concepto de cultura nacional fanoniano realiza un pro¬ 
cedimiento por medio del cual la diferencia se distribuye en 
razón de la movilidad y del presente, más que con relación a 
un catálogo de características definidas acerca de la identi¬ 
dad. En ese sentido permanece, se podría decir, con final 
abierto. 

No obstante lo abierto que pueda parecer su discurso so¬ 
bre la cultura nacional y lo relativamente claro que se manifies¬ 
te lo emergente en la agencia del colonizado, es preciso seña¬ 
lar que el resultado de esta lectura sería otro si proyectamos las 
afirmaciones de Fanón sobre los llamados estudios “de cam¬ 
po” acerca de la supervivencia de prácticas culturales preco¬ 
loniales. Neil Lazaras, en un provocativo ensayo, discute con 
particular dureza las lecturas de los textos de Fanón de varios 
autores contemporáneos, entre los que se encuentran Chris- 
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topher Miller y Homi Bhabha. Lo que me interesa destacar 
de su lectura es que ella reconoce los lugares de la escritura de 
Fanón que critican un modo de nacionalismo pero no necesa¬ 
riamente fuera de una matriz nacionalista (p. 162) y que el 
error teórico de Fanón consiste en no distinguir dominación 
de hegemonía cuando se refiere al problema de las supervi¬ 
vencias culturales de la historia precolonial en el presente co¬ 
lonial y poscolonial. 

Lazarus acepta la perspectiva de Guha con respecto a los 
dos términos, en tanto, para este último, el colonialismo fue 
experimentado en muchas regiones alejadas del poder admi¬ 
nistrativo y burocrático como dominación, es decir, conquis¬ 
ta, aplicación de impuestos, trabajo forzado, etc. Lo que trajo 
como consecuencia que las clases subalternas pudieran parti¬ 
cipar de cualquiera de estas empresas pero no necesariamen¬ 
te se transformaran en un sentido hegemónico, es decir, en 
el sentido de compartir los valores y las visiones del mundo 
de los dominadores. Así entonces, la permanencia del pasa¬ 
do precolonial en las prácticas de estos sectores es algo mu¬ 
cho más claro de lo que parece (pp. 172-173). Con respecto 
al primer aspecto, Lazarus trata de pensar a Fanón como par¬ 
ticipante de los movimientos de liberación nacional y, por lo 
tanto, de criticar a aquellos que intentan ubicar a su escritu¬ 
ra por fuera de los reclamos de la nación, como es el caso de 
ciertas lecturas postestructuralistas, especialmente la de Homi 
Bhabha. 

Para Lazarus y Parry, de quien el primero toma el argu¬ 
mento, Bhabha más que leer a Fanón en la dirección de sus 
enunciados y pertenencias nacionalistas, lo que hace es solu¬ 
cionar el problema del nacionalismo anexándolo a su propia 
teoría diciendo que la perspectiva “política de Fanón no per¬ 
mite ninguna “unisonancia” en la comunidad imaginada del 
futuro” (Bhabha “A Question of.p. 102). Lazarus argu¬ 
menta que dicha perspectiva unisonante del Estado descolo¬ 
nizado fue la que le permitió a Fanón distinguir entre el nació- 
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nalismo de la burguesía y la que “sería otra forma hegemónica 
de conciencia nacional, una liberacionista, antiimperialista.. 
(pp. 162-163). 2 

Este argumento a pesar de estar ampliamente defendido 
y sostenido con pasajes de los textos de Fanón, en especial de 
Los condenados de la tierra (lo cual no es casual), apunta a un 
orden de problemas distinto. En primer lugar hay que decir 
que si no valoramos la ambivalencia de los textos de Fanón y 
el papel que desempeña la alienación en el desarrollo teóri¬ 
co y retórico de los mismos corremos el riesgo, como lectores 
(un riesgo menor por cierto), de ordenar las proyecciones 
de la comunidad poscolonial fanoniana en una dirección uní¬ 
voca, a saber, la de un proyecto que necesariamente obstruye y 
dificulta la diferencia. En segundo lugar, si aceptamos que lo 
contingente o lo emergente, el día a día en términos de Ho- 
mi Bhabha, tiene alguna eficacia política y poética en los tex¬ 
tos de Fanón podemos aceptar también que ellos son más, en 
términos del proyecto político aparente, que una voz uniso¬ 
nante. Es decir, las incertidumbres de la construcción de la 
historicidad en el día a día implican un desafío para cual¬ 
quier discurso o práctica discursiva que intente representar 
la cultura desde una perspectiva única y hegemónica. 

La historicidad trágica, en más de un sentido, que intro¬ 
duce la alienación como producto histórico en los textos de 
Fanón no resiste ser obviada simplemente por un acto del de- 


2 Manthia Diawara, en una entrevista que le realiza V. Y. Mudimbe, señala un 
itinerario similar para las perspectivas téoricas de la negritud y el discurso europeo 
de la otredad. Es decir, con relación a la anotación de Lazarus sobre la construcción de 
Fanón de una conciencia nacional que se convierte en o es unívoca. Diawara dice 
que la negritud se vio atrapada en nociones esencialistas (también Présence Africaine 
como lugar que refleja el discurso de la negritud). Precisa que para contestar a las 
perspectivas maniqueas que presentaban las visiones eurocéntricas sobre Africa y 
las perspectivas del iluminismo, Présence Africaine se comprometió con el relativismo 
pero lo paradójico fue que las categorías que usó, por ejemplo la negritud, encontra¬ 
ron un sólido fundamento en la literatura existente desde la Ilustración y en la re- 
tematización de Gobineau. Así entonces el uso que la negritud le dio a los concep¬ 
tos de identidad y raza era “totalizante y etnocéntrico” (pp. 386-387). 
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seo político. Tampoco, a pesar del deseo manifiesto de Fanón 
y de otros escritores, como Albert Memmi, de superarla, no 
significa que ella no juegue un papel que va más allá del reco¬ 
nocimiento de su existencia. Articula las visiones históricas 
del propio Fanón, pero no sólo en términos de un instrumen¬ 
tal conceptual y teórico con el que describe el mundo y, preci¬ 
samente, a la cultura nacional poscolonial sino también, y 
fundamentalmente, en términos de las dificultades de imagi¬ 
nar un sujeto histórico y una agencia del mismo orientado a 
la emancipación. Este problema no es menor. No tratamos 
de ver en Fanón lo que aparentemente no hay sino de ver las 
formas en que sus enunciados más afirmativos y, como diría 
Lazarus, “unisonantes” pueden ser leídos también como seña¬ 
les de inestabilidad. En tercer lugar, lo contingente desempe¬ 
ña un papel protagónico de lo que podríamos considerar ele¬ 
mentos para un aprendizaje teórico. Lo contingente, de lo 
cual seguiremos hablando aquí, representa el espacio en el 
que la solidez del enunciado afirmativo y con pretensión he- 
gemónica puede ser descentrado, desplazado pero no sólo 
en nuestros textos poscoloniales sino en la misma lectura de 
Fanón. Si la lectura de Fanón se lleva a cabo desde el punto 
de vista de las imprecisiones y del montaje teórico derivado de 
las mismas, sus textos pierden, desde mi punto de vista, su 
carácter de imaginación política y cultural. Una imaginación, 
por cierto, que habita en los pliegues del pensamiento críti¬ 
co poscolonial. Veamos esto de otro modo. Hay, además de la 
implicación teórica, metodológica y de los contenidos disci¬ 
plinarios en los textos de Fanón, un aspecto que no debiera 
ser olvidado, a saber, que ellos son ante todo modos particu¬ 
lares de respuesta a una urgencia política y moral. Por esa 
razón, no sólo se emparentan con la imaginación poscolonial 
en términos de una política sino también de una poética. En 
los dos niveles es preciso considerar que su discusión está atra¬ 
vesada por modos alegóricos que escapan a la precisión con¬ 
ceptual que muchos de sus lectores requieren. 
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Visto de este modo, lo que más interesa para la discusión 
actual es el modo argumentativo y la trama de sus textos. No 
me refiero aquí a perspectivas textualistas extremas sino al 
hecho que los modos argumentativos y las tramas del texto 
revelan una política y una poética. En el caso de Los condena¬ 
dos de la tierra, por ejemplo, el proceso que Fanón describe 
desde el inicio hasta el final es el del recorrido de una concien¬ 
cia emergente que debe pactar permanentemente con su pro¬ 
pia historicidad. Aceptar esta dimensión de un sujeto difícil 
de aprehender (la conciencia lo es aunque se opine lo contra¬ 
rio) es aceptar los límites del texto en términos de sus catego¬ 
rías y conceptos. Quiero decir con esto que ni el colonizado 
ni el colonizador de Fanón son figuras estrictamente deriva¬ 
das de un análisis empírico pero sí son figuras históricas en lo 
que refiere a su modo de imaginarlas. Y dicho modo de ima¬ 
ginarlas, lo cual no quiere decir un modo consciente, es lo 
que puede ser útil al tipo de asimilación que Bhabha produ¬ 
ce con los textos de Fanón en beneficio de su teoría o al tipo 
de asimilación, que en última instancia, estoy llevando a cabo 
en este estudio. Estas anotaciones de todos modos no están 
dirigidas en su totalidad a los argumentos de Fazarus sino a 
una especie de deuda no saldada en torno al saber y el papel 
del mismo en el contexto de las disciplinas. 

En las páginas iniciales de este trabajo refiriéndome a la 
ética post mórtem decía que lo que el discurso de la teoría re¬ 
volucionaria no podía capturar se lo dejaba libre a las discipli¬ 
nas las cuales son formas significativas de territorialización. El 
problema persiste. Si lo contingente, o lo emergente insurgen¬ 
te como lo llama Bhabha, tiene algún significado en las lectu¬ 
ras de Fanón es precisamente desde nuestras urgencias políti¬ 
cas y morales. Quiero decir que la sospecha de la existencia de 
una ambivalencia, no necesariamente en el modo privilegia¬ 
do que le asigna Chow, o de una incertidumbre en los textos 
de Fanón, es también el producto de la dirección que asu¬ 
men determinadas lecturas. De todos modos, ello no signifi- 
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ca que los elementos para autorizar dichas lecturas, podría¬ 
mos decir, no estén presentes en la escritura de Fanón. Ellos 
están presentes de manera explícita en distintos pasajes. “Las 
verdades parciales” son precisamente eso. Sin embargo, la 
orientación que le damos con respecto a una forma de pen¬ 
sar la poscolonialidad, con la disculpa por el neologismo, de¬ 
pende de nuestras contingencias históricas, de nuestro día a 
día. Ahora bien, esa dependencia de nuestra contemporanei¬ 
dad es también la fuente de interpelación de las asunciones 
sobre los discursos de la identidad, sean estos de cualquier ti¬ 
po y de las pretensiones de nuestros proyectos teóricos, cuan¬ 
do los hay. En esa dirección, los textos de Fanón son más un 
ejemplo de lo que ocurre cuando se piensan problemas acu¬ 
ñados en la historicidad que una fuente conceptual para de¬ 
terminado desarrollo disciplinario. Ello no quiere decir que 
sus textos no sean usados como fuentes de un determinado 
estudio, pongamos por caso el del nacionalismo y los movi¬ 
mientos de liberación, o el del papel de los intelectuales de 
las ex sociedades coloniales, como de hecho es a lo que se 
orienta el ensayo de Lazaras. Tal uso es perfectamente legíti¬ 
mo y puede ofrecer el tipo de señalamientos que Lazaras hace 
con respecto a la consideración del pasado precolonial en 
Fanón, la falta de distinción entre dominación y hegemonía, 
etcétera. 

Regresemos al problema de la contingencia. Decía más 
arriba que la primera noción de contingencia tiene dos mati¬ 
ces. El primero, vinculado a la idea de la historicidad cambian¬ 
te y, el segundo, absolutamente emparentado con éste, que 
se manifiesta en la inestabilidad de las representaciones de la 
cultura como un acto por medio del cual se intenta remontar 
la relación con el mundo y producir en el pasaje una concien¬ 
cia de la historicidad, es decir, el despliegue de la agencia del 
colonizado en los intersticios de un discurso que se enfrenta co¬ 
tidianamente. Dicho matiz podría caracterizarse como un tipo 
de contingencia que es resultado de una libertad que se mués- 
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tra en forma negativa, como negatividad. Esa es la contingen¬ 
cia de la dialéctica. En ella se puede reconocer al proyecto 
histórico que se ha afirmado, justamente, en algo que no es 
existente, en los términos en que discutí antes la dimensión 
de la conciencia que “descubre” su lugar en el mundo negán¬ 
dolo. Allí, el proyecto delimita las formas en que cada ek-tasis 
temporal será leído, pero también está abierto a lo que en 
ese proceso pueda parecer heterogéneo o incluso “aberran¬ 
te”. En ese momento uno podría criticar la ambivalencia de 
Fanón entre un relativismo extenso y un racionalismo deter¬ 
minante, pero antes de hacerlo es preciso ver que es justa¬ 
mente en el terreno de la dialéctica hegeliana “a la Fanón” 
donde la ambivalencia es constitutiva. Y, por eso hay, desde 
mi punto de vista, un error en considerar a los enunciados de 
Fanón de manera absoluta ya que ello implica confundir el 
lugar de una afirmación con las intenciones del autor, o peor 
aún, creer que los textos de Fanón construyen un sentido 
homogéneo y que cada articulación retórica es una evidencia 
más de tal sentido. 

Sekyi-Otu ha señalado este problema describiendo la po¬ 
sición de Christopher Miller con respecto a Fanón, donde 
Miller cree que los textos de Fanón no indican que se esté ne¬ 
gociando el significado a la manera en que la dialéctica im¬ 
plícitamente lo hace porque Fanón persiste en sostener ver¬ 
dades trascendentales (p. 33). Para Sekyi-Otu los textos de 
Fanón deben ser considerados como una “narrativa dialécti¬ 
ca” (p. 32) que, si mi lectura es correcta, implica considerar¬ 
los organizados alrededor de un principio que podríamos 
llamar fundacional. En el caso de Los condenados..., dicho 
principio es la situación del colonizado sujeto por medio de 
un evento abrupto como el de la colonización, y la historia 
de emancipación que ese sujeto recorrerá y construirá al mis¬ 
mo tiempo por medio de un procedimiento dialéctico con el 
mundo que lo ha convertido en colonizado. Dicha dialéctica 
incluso atraviesa su propia ordalía desde que la encontramos 
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amenazada en el momento en que no hay forma de diálogo 
posible entre colonizadores y colonizados (y diálogo aquí con¬ 
nota también conflicto) hasta su reaparición triunfal pero tam¬ 
bién abierta en el momento en que Fanón se esfuerza por 
imaginar el espacio de la cultura nacional y de un humanis¬ 
mo que supere las formas racializadas de la cultura. Leamos a 
Fanón: 

La descolonización es simplemente la sustitución de una “especie” de 
hombres por otra “especie” de hombres. Sin transición, hay una susti¬ 
tución total, completa, absoluta. [...] Pero hemos querido hablar pre¬ 
cisamente de esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto 
de partida (Los condenados..., p. 30). 


Y más adelante, 

[p]ero no puede ser el resultado de una operación mágica, de un 
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descoloni¬ 
zación, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede 
ser comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino 
en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante 
que le da forma y contenido (p. 30-31). 

La descolonización es entonces un proceso histórico que 
enuncia la posibilidad de una dialéctica pero al mismo tiem¬ 
po su inicio es la negación de la misma. Lo que en primera 
instancia puede parecer una paradoja, o en el peor de los ca¬ 
sos un planteamiento incorrecto de mi parte, se convierte en 
el texto de Fanón en un doble proceso de invención históri¬ 
ca. La especie de hombres que debe sustituir a la otra especie 
de hombres no es todavía el sujeto descolonizado o para es¬ 
tar de acuerdo con los tiempos, el sujeto poscolonial, aquel 
que reconoce las tramas de las identidades en un proceso ex¬ 
tremadamente imbricado del que no se puede distanciar a 
menos que ejerza violencia sobre alguna de las narrativas que 
constituyen esas identidades. No, por el contrario, el sujeto 
que está al inicio de este proceso histórico es aquel que debe 
enunciarse a sí mismo como un absoluto, como una encarna- 
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ción concreta de lo opuesto a la sociedad colonial aunque 
ella misma lo haya constituido en el “movimiento historizan- 
te”. En ese movimiento se puede percibir la acción de la dia¬ 
léctica pero ella es abolida en razón de un “inicio” que apare¬ 
ce como una especie de suma cero. 

Por ello, los hombres de la especie diferente no son los 
sujetos poscoloniales o descolonizados sino el colonizado mis¬ 
mo que concibe el mundo como sustitución en la medida 
que él ha sido representado por una sustitución semejante. 
Allí es donde resuena con sentido en la estructura narrativa 
la afirmación de Fanón de que el mundo colonial es un mun¬ 
do escindido y su lógica excluyente: 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona 
habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servi¬ 
cio de una entidad superior. Regidas por una lógica puramente 
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay con¬ 
ciliación posible, uno de los términos sobra (Los condenados..., p. 33). 


Sin embargo, a pesar de la narrativa ascendente de Fanón, 
particularmente de este capítulo de Los condenados ..., hay que 
tener presente que estos pasajes tienen un motivo descripti¬ 
vo. Las trayectorias que recorre su discurso de oposición incor¬ 
poran a un sujeto que será en sí mismo la expresión de una 
crítica al régimen colonial. Al mismo tiempo, es un sujeto, de 
cierta forma, incompleto, habitado por una falta, una ausencia 
podríamos decir. La lógica de la exclusión recíproca conlleva 
dificultades para el reconocimiento porque a diferencia de 
la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, donde el esclavo 
es esclavo siempre y cuando el amo lo haya reconocido como 
sujeto, y a partir de allí lo “objetifique”, en el caso de la socie¬ 
dad colonial Fanón no ve esa dimensión. El colonizado está, 
como él señala, fuera de la lógica del reconocimiento en los 
términos hegelianos porque por parte del colonizador no hay 
instancia alguna en que se pueda generar tal reconocimiento. 
Son mundos paralelos. En ese contexto, el colonizado tiene 
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una doble tarea, descubrir el mundo que lo rodea y descu¬ 
brirse a sí mismo en el proceso. Cada uno de los momentos 
de este descubrimiento remite al escenario trazado en Piel ne¬ 
gra. .. sobre la alienación. Es por medio de una crítica a la 
alienación que ese sujeto en formación irá encontrando su 
lugar en el mundo. 

No obstante, la pregunta que parece permanecer enjue¬ 
go y que remite otra vez al problema de las contingencias es: 
¿cuál es la dirección que asume la desalienación en Fanón? 
En una respuesta rápida podríamos decir que es la dirección 
de una conciencia que establece una relación crítica con el 
mundo. Pero la amplitud de esta respuesta caracteriza mal 
el proceso en el cual la narrativa ascendente de Fanón muta 
en incertidumbre y ambivalencia. Se podría decir que hay 
certidumbre en el diagnóstico y ambivalencia en como Fanón 
va constituyendo un sujeto sometido a una falta permanente. 
Porque el sujeto de Piel negra... y de Los condenados... es un 
sujeto seccionado, escindido o, al menos, en formación. Fa 
lucha por el reconocimiento implica que ese comienzo (me 
disculpo por la paradoja) de la dialéctica se sitúa precisamen¬ 
te en un sujeto que no puede de ninguna manera colocarse 
por fuera de la contradicción de su propia historia, es decir, 
la historia de la sociedad colonial. Entonces, la contingencia 
adquiere la dimensión, como lo sugerí antes, de una urgen¬ 
cia moral y política y de una comprensión histórica. Fa ur¬ 
gencia política y moral deviene en la estrategia narrativa en 
una historia ascendente desde el colonialismo hasta la emanci¬ 
pación y en una comprensión histórica que no puede separar 
el hecho determinante que señala que la narrativa ascenden¬ 
te está ya habitada por “las impurezas de la historia”. Sobre 
este punto volveré más adelante. Sin embargo, lo que debe¬ 
mos notar aquí es que el discurso de oposición de Fanón a la 
vez que se emparenta con “lo moderno” (en última instancia 
el sujeto que emerge de Los condenados... se parece mucho a 
la idea de un sujeto racional) busca espacios para poder re- 
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presentar nuevos modos de conciencia. En esos nuevos mo¬ 
dos de conciencia es donde la imagen profunda de la ambi¬ 
valencia se sostiene debido a que ellos no pueden ser sino 
espacios inestables. Por esa razón, frente al aparente rígido 
diagnóstico de la sociedad colonial siempre está enfrente la 
inestabilidad del proceso de descolonización. Dicha inestabi¬ 
lidad está, incluso, desde mi perspectiva, en el centro de la es¬ 
trategia retórica de Fanón. En Los condenados... podemos leer 
lo siguiente: 

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atención. 
En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo corresponde a 
los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningún argumento sobre la 
transparencia del alma puede destruir esa posición. A la mentira de 
la situación colonial, el colonizado responde con una mentira semejante 
(p. 44), 3 (Cursivas mías.) 

Entonces, ¿dónde está la verdad si el colonizado respon¬ 
de con una mentira semejantePJustamente fuera de cualquie¬ 
ra de estos términos fijos que constituyen la descripción de 
Fanón pero no su discurso político. Esta estrategia retórica (y 
con la palabra “retórica” estoy implicando mucho más que 
una cuestión estilística) se fundamenta, para hablar como los 
historiadores, en las duraciones. En el inmediatismo de la lu¬ 
cha anticolonial hay verdades, incluso absolutas, aunque ellas 
sean “una mentira semejante”, principalmente porque lo que 
está enjuego es una toma de espacio, no la creación de uno 
nuevo. Todo, en la narrativa de Fanón de este momento, está 
cargado de una atmósfera estática. 


3 Ato Sekyi-Otu, acertadamente, señala que la “verdad” de la nación en Fanón 
no es simplemente el registro de una realidad sin ambigüedades. Ella representa un 
conjunto de historias particulares interrelacionadas y proyectos compartidos (p. 37). 
También es interesante destacar la crítica de Sekyi-Otu a la lectura de Christopher 
Miller en Theories ofAfricans, en particular, sobre el párrafo citado en el texto princi¬ 
pal. Miller secciona la segunda parte del mismo, aquella en la que se dice que “el 
colonizado responde con una mentira semejante”, con el fin de argumentar que 
Fanón defiende una noción de verdad exclusivista que desprecia las particularida¬ 
des (pp. 34-35). 
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El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, movimiento de do¬ 
minio, de explotación, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, 
arrollada, explotada, alimenta como puede ese movimiento, que va 
sin cesar desde los márgenes del territorio a los palacios y a los mue¬ 
lles de la “metrópoli”. En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera 
se balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las 
materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono, mien¬ 
tras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado se eterniza en 
un sueño siempre igual (pp.44-45). 4 (Cursivas mías.) 


Es el movimiento de la repetición. En el movimiento del 
ciclo donde Fanón muestra una escena del poder colonial en 
donde el poder es, entre otras formas posibles, el poder de 
representar. Y en sintonía con los tiempos de la historiografía 
braudeliana se escuchan los ecos de los eventos geográficos y 
económicos y el peso de la temporalidad. En cierto sentido 
podríamos pensar en la existencia de una situación imposi¬ 
ble y de itinerarios cruzados. Si Braudel puede, casi de mane¬ 
ra contemporánea a Fanón, imaginar la vida pero también la 
pesadez enorme del Mediterráneo es porque hay una sospe¬ 
cha sobre los rituales discursivos vinculados a la idea de cam¬ 
bio histórico en los discursos occidentales, fundamentalmente 
en las ideologías de la modernidad que aseguraban recorri¬ 
dos prístinos para el sujeto. La relativa desaparición del suje¬ 
to histórico con relación a sus urgencias morales y políticas 
en Braudel y su remplazo por un sujeto tiempo demiurgo ca- 


4 La escena que describe Fanón recuerda a muchos pasajes de El extranjero de 
Albert Camus, libro que con seguridad Fanón leyó. A pesar de que el personaje 
principal (Meursault) del libro no es precisamente el colonizado, está de algún 
modo por afuera de las expectativas de la sociedad colonial. Mira el mundo como 
acontecer sin que pueda hacer demasiado con él. Si bien el espacio por donde se 
separan los textos de Fanón y Camus se puede ver mejor en el papel que ambos le 
asignan al sujeto (Camus muestra un descreimiento de cualquier promesa de re¬ 
dención), es en esa diferencia por donde se representa el ambiente de la sociedad 
colonial. Para Meursault el mundo le es ajeno y sus discursos también. La vida y la 
muerte se confunden en un escenario homogéneo. La principal continuidad es, de 
algún modo, la repetición ad nausea del contexto. Una repetición que, a pesar de su 
futilidad, produce actos positivos: amenaza la vida de quienes la habitan. Por ello, la 
imagen de lo estático representa más que una pastoral, como podría verse en repre¬ 
sentaciones sobre los “nativos” en el siglo XIX: representa una amenaza. 
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paz de sustraerse de las actividades de una historia del largo 
de una vida indica, a pesar del tono festivo que adquiere la 
historiografía braudeliana, un problema con la historicidad. 

El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 
II, 5 obra aparecida en francés por primera vez en el año 1949 
no puede haber pasado inadvertida para Fanón, ni siquiera 
indirectamente. El colonizado de Los condenados. .. es una espe¬ 
cie de categoría universal como lo vimos antes pero también 
es el colonizado en Argelia. Aquel que trata de descubrir los 
límites de su propia representación del mundo en un mundo 
que, precisamente, lo comprende dentro de estructuras de lar¬ 
ga duración. Estructuras que pueden iluminar regiones de su 
experiencia pero, por otra parte, no dicen mucho acerca de 
la posibilidad de innovación histórica, de inventiva histórica 
que el metadiscurso que lo produce como colonizado le recla¬ 
ma. Es un metadiscurso en la medida que tanto el llamado 
discurso colonial como el discurso crítico fanoniano se ha¬ 
cen cargo de esa categoría compleja y difícil de delimitar lla¬ 
mada “colonizado”, asumiendo su existencia como tal. 

Así entonces, de la trama de una raíz deshistorizante y de 
una posición radical del sujeto deberá emerger el espectro 
de la historicidad del sujeto colonizado, escindido, parcial. Y 
si insistimos en el problema de la urgencia moral y política 
no es por una coincidencia con la intencionalidad de la narra¬ 
tiva fanoniana que se debate permanentemente en los lími¬ 
tes de una aporía sino más bien por la diferencia que esa ur¬ 
gencia moral y política produce con respecto a discursos y 
prácticas intelectuales contemporáneas a los dos textos más 
importantes de Fanón. Dicha diferencia, claro está, no se fun¬ 
damenta en la ausencia de tales urgencias políticas y morales, 
por ejemplo, en los discursos de la historia como disciplina. 


5 Aquí doy el título de la versión en español publicada por el Fondo de Cultura 
Económica, México, en 1953. Los responsables de esta excelente traducción fue¬ 
ron Mario Monteforte Toledo y Wenceslao Roces. En la sección de referencias escri¬ 
bo el título y la publicación del original en francés. 
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Baste recordar aquí el texto de Marc Bloch, Apología de la his¬ 
toria, escrito en las terribles condiciones de la persecución 
nazi para no privilegiar unas urgencias sobre otras. 

La idea es que el problema historiográfico que subyace 
en la discusión sobre la historicidad en Fanón no se resuelve en 
la dirección de un método o, más laxamente, de una metodo¬ 
logía al estilo de la historiografía profesional. El que Fanón 
se aparte de la historicidad jasperiana (en algunos momen¬ 
tos) fundamentada en un discurso de raíz filosófica no lo con¬ 
duce a una forma de escribir sobre la historia y la historicidad 
vinculada con los desarrollos de la disciplina histórica. Sin 
embargo, la historicidad que se despliega en sus textos se afir¬ 
ma en el doble acto de confianza y de sospecha en el sujeto, 
al pensarlo en el interior de estructuras que lo exceden. En ese 
sentido, se parece al pensamiento histórico que le es contem¬ 
poráneo. El srijeto histórico de la escritura de Fanón se en¬ 
cuentra, por así decirlo, fundado en una concepción de la 
historicidad que contiene tanto los elementos de un pensa¬ 
miento filosófico como los de un pensamiento historiográfico. 
La contingencia, tanto en sus matices que la vinculan con la 
cotidianidad como con el proceso emergente de una concien¬ 
cia capaz de diferenciar y de desplazar, implica una dimensión 
empírica del sujeto o de los sujetos que no puede fácilmente 
ser soslayada. En parte, la lectura de Lazaras que discutimos 
brevemente antes responde a esta situación. 

Los dos textos más importantes de Fanón se sitúan en es¬ 
ta problemática. La escritura de Fanón puede ser sujeto de 
observación a partir de su componente empírico o a partir 
de su poética. En el primer caso sus textos autorizan, podría¬ 
mos decir, una crítica a los mismos teniendo presente sus “erro¬ 
res” en la lectura de determinados procesos o de determinado 
material empírico. Este caso se ilustra muy bien en las consi¬ 
deraciones que Lazaras hace con respecto a las culturas pre¬ 
coloniales y a la cultura campesina argelina con respecto a 
Los condenados de la tierra. En ese sentido, su trabajo se acerca 
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al del pensamiento historiográfico en tanto puede ser objeto 
de, y al mismo tiempo dialogar con, consideraciones de or¬ 
den metodológico. Sin embargo, la diferencia con un pensa¬ 
miento disciplinario, o mejor dicho, el diferencial que su escri¬ 
tura produce con respecto al mismo, es el de una poética que 
aparece como condición para crear las figuras históricas pre¬ 
sentes en ella. El colonizado o el colonizador por ejemplo no 
son necesariamente categorías fundadas en un trabajo histó¬ 
rico empírico en el que se comprueban detalladamente las 
características de los sujetos comprendidos en cada una de 
ellas sino que aparecen como totalidades en la escritura de Fa¬ 
nón que invocan, paradójicamente, modos específicos y con¬ 
textúales de la historicidad. Lo contingente, entonces, es metá¬ 
fora de relaciones más amplias en sus textos. Entre el espacio 
histórico en el cual los sujetos son explicados y la emergencia 
de un sujeto en la acción cotidiana, entre un modo de concien¬ 
cia teórico política que pacta con grandes categorías y una 
historia imaginada como producción, entonces, entre la esta¬ 
bilidad aparente de imaginar la sociedad poscolonial desde 
la figura de la cultura nacional y la inestabilidad de una repre¬ 
sentación de la cultura que se recrea constantemente o, por 
último, como diría Parry, entre el impulso y un pensamiento 
transnacional. 

Estas tensiones permiten releer el peso de esa historicidad 
que atrapa a los sujetos en la repetición porque la imagen 
estática del último pasaje citado de Fanón es también el anun¬ 
cio de una doble condición o necesidad. Por un lado, la que 
apunta a reconocer a la sociedad colonial como espacio his¬ 
tórico (a pesar de la inmovilidad que Fanón le asigna) y, por 
otro, la de introducir en ese espacio histórico, donde la repe¬ 
tición es su rasgo visible, un indicador de la agencia de los 
sujetos, los cuales, no deben, y éste es el lugar de la necesi¬ 
dad, recurrir a la repetición . 6 En este momento, lo que teñe- 

6 La referencia a Freud aquí es inevitable. La reiteración o la repetición remite 
a la forma en que Freud concibe la distancia entre repetición y recuerdo (“Recor- 
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mos son sólo indicios de lo que ocurrirá con el colonizado 
porque la descripción de Fanón del ambiente estático es el 
preludio de la libertad del sujeto en la historicidad que produ¬ 
ce y que lo condiciona, sea ésta la de la colonización o la de la 
imaginación de la sociedad poscolonial. Lo estático, es tam¬ 
bién la reversión de la imagen de cooperación del escenario 
colonial. Pero ese poder representacional se encuentra an¬ 
clado a su propia historia. Y, en ese sentido, las respuestas no 
provienen desde el exterior, las respuestas provienen de la 
misma historia que produjo la sociedad colonial. Por ello, no 
es correcto considerar a la alienación como un proceso a supe¬ 
rar en el comienzo de la resistencia colonial porque ella ar¬ 
ticula las acciones que el sujeto colonizado lleva a cabo. Como 
vemos, es un sujeto paradójico porque debe hacer algo que 
hoy discutimos con naturalidad, es decir, reconocer las tra¬ 
mas de las identidades y discursos que lo constituyen y aun 
así, moverse en una dirección progresiva, ser, en otras pala¬ 
bras sujeto histórico. Sin embargo, tanto la alienación, el pro¬ 
ceso histórico que la acuña como el proyecto cultural que 
trata de derrotarla desplazan permanentemente lo que po¬ 
dría ser el objetivo final: el rasgo utópico del discurso eman- 
cipatorio fanoniano. En este sentido, es importante ver que 
no hay ucronías desempeñando un papel en sus textos. Por 


dar, repetir y reelaborar”). Para Freud, pensando en una dimensión psicoanalítica, 
la repetición bloquea el recuerdo y, por lo tanto, hace que el pasado se dé como 
presente, olvidándolo justamente como pasado (Hornstein, p. 171). Éste es un ar¬ 
gumento central para el discurso de la emancipación que construye Fanón, siem¬ 
pre y cuando se tome nota de que la apelación en este caso es a un sujeto colecti¬ 
vo. Reiterar la lógica del discurso colonial es en las sociedades poscoloniales una 
especie de “patología”. Por esa razón, me aventuro a decir, que el desplazamiento es 
una forma de historizar en tanto reubica lo que corresponde en el pasado y libera al 
presente de un acto mimético. Luis Horsntein, citado aquí, usa una expresión que 
refleja bien este punto: “Recordar para olvidar” (p. 171). La escena estática amena¬ 
za con disolver el recuerdo y convertir al tiempo en un círculo del que nunca se 
sale, como en la cinta de Moebius donde no hay “afueras”, “adentros”, “principios” 
o “finales”. La imagen estática es, por otra parte, una metáfora de la movilidad sin 
cambio. Hacia el final de Los condenados de la tierra Fanón reclama huir del “movi¬ 
miento inmóvil en que la dialéctica se ha convertido poco a poco en lógica del 
equilibrio” (p. 290). 
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el contrario, hay una historicidad que se articula permanente¬ 
mente con lo nuevo. Esta historicidad es la que agrega una 
tensión al discurso de Fanón, entre el deseo de fundar un 
nuevo humanismo, que conlleva la imaginación de un “suje¬ 
to global” y la resistencia al determinismo histórico o cultu¬ 
ral. Pero antes de llegar a esa instancia hay que considerar que 
la temporalidad aparece atrapada en la escena de la repeti¬ 
ción y, a la vez, contiene en sí misma tanto el evento del tiem¬ 
po corto como estructuras más profundas y perdurables. 

En la encrucijada de distintos ritmos históricos es donde 
Fanón imagina la emergencia de la acción del colonizado. 
En esa configuración de la temporalidad, que Fernand Brau- 
del concibió magistralmente, Fanón, con palabras distintas a 
las de este último, piensa a la sociedad colonial como dura¬ 
ción. Y, al hacerlo, se ve obligado a concebir un sujeto, como 
decíamos antes, preñado por las “impurezas de la historia”. 
Dichas “impurezas” no son necesariamente elementos residua¬ 
les que se pueden desechar a partir de un juicio de valor so¬ 
bre el discurso colonial. En este punto, el problema de la 
repetición implica algo más que la referencia a los textos de 
Freud, implica una consideración sobre la naturaleza del dis¬ 
curso colonial que debe tratar con la perdurabilidad y capa¬ 
cidad del mismo de ser un régimen de verdad que conforma 
a los sujetos y al mundo en contextos sociales y históricos di¬ 
ferenciados. Homi Bhabha señala que una característica cen¬ 
tral del discurso colonial es su dependencia del concepto de 
“fijación” {fixity), el cual conlleva un modo de representación 
paradójico. A la par que connota rigidez también implica 
desorden, degeneración y repetición. El estereotipo, que apa¬ 
rece como su estrategia discursiva más importante, es una 
forma de conocimiento que está siempre allí, “ya conocido, y 
algo que debe ser ansiosamente repetido”. Este es un proceso 
de ambivalencia (distinto al que exploro en Frantz Fanón) que 
asegura al estereotipo colonial su fuerza. Asegura por un lado 
su “repetibilidad” en contextos históricos cambiantes y habla 
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de las estrategias de individualización y marginalización (p. 66). 
El punto de esta perspectiva de Bhabha es que no se puede juz¬ 
gar el problema del estereotipo desde una normatividad polí¬ 
tica previa, por ejemplo, lo bueno frente a lo malo, porque esa 
es una forma de no tratarlo. Para desplazarlo hay que com¬ 
prometerse dice Bhabha con su efectividad, con las múltiples 
posiciones de poder y resistencia, dominación y resistencia 
que conforman al sujeto de la identificación colonial (p. 67). 

El interés de este argumento de Bhabha radica en que 
Los condenados de la tierra (y también Piel negra, máscaras blan¬ 
cas con la alienación) en el momento que se encuentran con 
las imágenes y la efectividad del discurso colonial (o los dis¬ 
cursos coloniales si se quiere pensar contextualmente) no pue¬ 
den soslayar el peso que las mismas tienen en la historicidad 
y en el proceso de construir a los sujetos coloniales, sean colo¬ 
nizadores o colonizados. En ese sentido, y extendiendo las 
licencias teóricas que he tomado en este estudio, el proble¬ 
ma que se expresa en la escritura de Fanón es el difícil pacto 
con la repetición y el régimen de verdad asociado a la misma 
en el discurso colonial, y la necesidad de introducir en dicho 
pacto lo que se podría denominar un diferencial de emancipa¬ 
ción, el cual no es ni más ni menos que la imaginación de for¬ 
mas posibles de emergencia de la agencia de los sujetos. 

A diferencia de Braudel, quien nunca se apartó demasia¬ 
do de una historia “estructural”, Fanón introduce la cuestión de 
la decisión y podríamos agregar, el deseo. En cierto modo no 
puede sino hacerlo porque su capacidad de preguntar, como 
en el reclamo final de Piel negra ..., “Oh, mi cuerpo, haz de mí 
un hombre que interrogue siempre” (p. 204), es lo que le ha¬ 
bilita la imaginación del proyecto cultural y la decisión sobre 
el terreno histórico a la manera en que lo vimos en la breve 
discusión sobre la cuestión de la libertad en Sartre. Pero tan¬ 
to el deseo, que se manifiesta en el colonizado como el deseo 
de desplazar al colono, y la decisión, que se enfrenta al pro¬ 
blema de la afirmación histórica, conforman un terreno am- 
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bivalente, se mueven en la efectividad de las imágenes este¬ 
reotipadas del discurso colonial como Bhabha lo describe. 
Leamos a Fanón. 

La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una 
mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sueño de posesión. Todos los 
modos de posesión: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama 
del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El 
colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, com¬ 
prueba amargamente, pero siempre alerta: “quieren ocupar nuestro 
lugar”. Es verdad, no hay un colonizado que no sueñe cuando menos 
una vez al día en instalarse en el lugar del colono (Los condenados..., 
p. 34). 

Más adelante: 

Lo que exigen (los colonizados) no es el estatus del colono, sino el lu¬ 
gar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren la 
finca del colono. No se trata de entrar en competencia con él. Quie¬ 
ren su lugar (pp. 53-54). 

En ese espacio del deseo es por donde la escritura de Fa¬ 
nón introduce el problema de la decisión, es decir, en el do¬ 
ble acto de búsqueda del reconocimiento y de separación con 
respecto al mundo colonial. El mundo colonial es impugna¬ 
do más allá de cualquier posición dialógica. La mirada del co¬ 
lonizado, que se encuentra a la deriva pero movida por el de¬ 
seo, es la forma en que Los condenados... comienza a articular 
el espacio para la impugnación primero y la decisión después. 

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una confron¬ 
tación racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre lo univer¬ 
sal, sino la afirmación desenfrenada de una originalidad formulada 
como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo (p. 35). 

Deseo y decisión, ambos, deben reconocer la efectividad 
del mundo colonial, al que llamamos discurso colonial, 7 en el 


7 Una anotación importante sobre el problema del discurso colonial. No se 
trata de remplazar la palabra colonialismo, en términos de sus implicaciones histó- 
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esfuerzo por desplazarlo, abordar las formas en que trabaja y 
descubrir en el camino las maneras posibles, en su propia 
ambivalencia, de expresar la discontinuidad del mismo. 

Benita Parry, en un artículo importante que ya tiene más 
de una década, ha puesto al mismo Frantz Fanón en el cen¬ 
tro de la crítica a la posición teórica de Bhabha al recordar el 
pasaje de Los condenados de la tierra donde Fanón dice que la 
lucha contra el colonialismo es una lucha decisiva y mortal 
entre dos protagonistas. Parry argumenta que la lectura de 
Bhabha no intenta construir una contra narrativa sino más 
bien, porque su programa no admite puntos fuera del discur¬ 
so, introducir “dispositivos incendiarios dentro las estructu¬ 
ras dominantes de representación y no confrontarlas con otro 
conocimiento” (p. 43). El punto de la discusión es que Bhabha 
propone una lectura del discurso colonial, como lo señalé 
antes con respecto a la crítica que hace a Edward Said, donde 
el ser dominante esté dentro tanto de los colonizadores como 
de los colonizados. Al hacer esto, el texto colonial ya no es un 
camino unidireccional desde el colonizador al colonizado. 
Por un lado, tenemos al discurso colonial que intenta cons¬ 
truir al colonizado como un sujeto degenerado (recordemos 
la animalización del colonizado en el discurso del colono que 
Fanón relata) pero al mismo tiempo tenemos la ambivalencia 
de la relación entre poder y conocimiento la cual hace que el 


ricas, por el concepto aparentemente más complejo de discurso colonial. En reali¬ 
dad, la idea del discurso colonial evoca un largo diálogo entre el pensamiento 
posmoderno, el postestructuralista y el análisis del discurso colonial. Esta indica¬ 
ción la tomo de Ania Loomba, quien sugiere que a pesar de que no siempre están 
claras las vinculaciones, por ejemplo, entre las teorías de Foucault derivadas de los 
modelos eurocéntricos de las reformas en las prisiones (es decir, pensadas a partir 
de esos casos) y las situaciones coloniales hay un traslapamiento permanente entre 
ellas. La idea es que el discurso colonial implica una forma de pensamiento donde 
procesos intelectuales, económicos, políticos son pensados como conjuntos que 
trabajan en la dirección de formar, perpetuar o desmantelar el colonialismo. Hay 
un intento tras la figura de discurso colonial por pensar los espacios donde se 
intersectan ideas, conocimiento y poder. Loomba señala que esta intención estaba 
presente también en las ideologías nacionalistas pero que los estudios sobre el dis¬ 
curso colonial lo que intentan hacer es profundizar los análisis de las epistemologías 
coloniales y conectarlas a la historia de las instituciones coloniales (p. 54). 
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sistema discursivo se divida en sus enunciados. Eso trae como 
consecuencia que las posiciones de los nativos sean varias y 
dispersas. Al ocurrir esto, el nativo mediante apropiaciones 
“incorrectas” de la ideología dominante puede resistir los mo¬ 
dos de construcción de la misma. Así entonces, los nativos 
no son ya la representación monolítica del discurso europeo, 
o el Otro, sino que se introducen en un espacio de diferencia 
que revela un grado importante de autonomía. La noción de 
hibridación se constituye en este punto. Cuando los nativos 
toman en sus manos el deseo de reformar la mente metropoli¬ 
tana, invirtiendo la fórmula de Mudimbe (The Invention of 
Africa!), el resultado de su lectura del texto colonial es siem¬ 
pre paródico. Ellos escriben un texto que no es una copia si¬ 
no una cosa distinta en sí misma donde los “errores” de lectu¬ 
ra exponen las incongruencias del texto colonial (el libro 
inglés en la descripción de Bhabha) y desautorizan su calidad 
de Presencia (Parry, pp. 41-42), en los términos de una espe¬ 
cie de transparencia representacional donde no ha operado 
mediación. Así, la operación que emerge no es la toma del 
poder o la construcción de una autoridad absoluta en contra 
del discurso colonial, de signo opuesto, sino más bien una 
“distorsión” del supuesto texto original, el cual es sostenido 
por el colonizador como una insignia de la autoridad colo¬ 
nial (p. 42). 8 Bhabha construye la idea de mimicry para repre¬ 
sentar este acto de imitación o, mejor dicho, de parodización 
del discurso del colonizador. Hay un ejemplo que resulta muy 
interesante para discutir lo que Bhabha dice con respecto a 


8 Esta discusión la trato en otras partes de este estudio. Para tener el conjunto 
más acabado de los argumentos de Bhabha véase “Of Mimicry and Man: The 
Ambivalence of Colonial Discourse” en The Location of Culture. Para una perspectiva 
que recupera en parte los modos de apropiación “incorrectos” de los llamados na¬ 
tivos (un término que tiene una carga extremadamente pesada, al menos en espa¬ 
ñol), véase el libro ya clásico de Walter García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad. Como se puede notar el título de Canclini sugie¬ 
re, eso creo, que las apropiaciones “incorrectas” del discurso dominante pueden 
ser pensadas estratégicamente. También puede ser leído como una parodia de la 
supuesta capacidad de subvertir el texto “original”. 
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la mimicry : Robinson Crusoé 1 de Daniel Defoe. La idea es que 
Robinson crea en el texto un mundo (una especie de planta¬ 
ción) donde él se sitúa en el centro. Su acto de invención es 
un acto doble, de invención divina y de autoinvención. De 
invención divina porque él es el creador del mundo que lo 
rodea y de autoinvención porque en el primer acto define el 
espacio representacional donde él mismo será explicado. La 
idea de Bhabha es que un acto de esa naturaleza perturba la 
centralidad de quien lo produce en tanto “el otro” ya habita¬ 
ba el “yo” del creador. De ese modo, cuando se produce el 
encuentro con Viernes (podríamos decir la invención de Vier¬ 
nes) la centralidad empieza a perderse y la autoridad del dis¬ 
curso de Robinson (el discurso colonial) se debilita. Robinson, 
ante la necesidad de mantener el acto de invención divina 
crea a Viernes como una réplica de sí mismo. Este último di¬ 
ce las mismas palabras que su amo hasta el extremo que la 
voz que escucha Robinson es su propia voz. Desde esa perspec¬ 
tiva, Viernes no existe. Más que una presencia, con su propia 
ontología como diría Fanón, es una representación de la ima¬ 
ginación del amo. Viernes será siempre incompleto, parcial e 
insustancial (carente de ontología para pensar con Fanón), 
en última instancia una imagen. El acto fundacional del dis¬ 
curso del colonizador le ha creado un espacio que él debe 
llenar. No obstante, este plan que parece prescribir perfecta¬ 
mente el lugar y la naturaleza de Viernes, la imagen que éste 
refleja no es la de una Presencia, es decir, no es la narrativa 
del discurso colonial en sí misma sino una imagen distorsio¬ 
nada, ambivalente, doblada. Para Homi Bhabha, por ejem¬ 
plo, la simple presencia del colonizado dentro de la estructura 
textual es una evidencia de la ambivalencia del texto colonial 
que desestabiliza su reclamo por una autoridad absoluta e in- 


9 Tomo este ejemplo del sitio web llamado Postcolonial Studies de Emory 
University. Podría haber seguido los ejemplos que el mismo Bhabha ha usado, 
Macauly por ejemplo, pero la idea de usar la metáfora del texto colonial en la figura 
de Robinson Crusoe me parece más cercana a nuestras lecturas. 
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cuestionable. Un proceso similar al que se puede observar en 
la escritura de viaje de Richard Francis Burton. 10 Según Bha- 
bha, en este contexto se abren brechas en el texto colonial (lo 
que él llama el texto inglés) que permiten imaginar las for¬ 
mas en que éste es descentrado y cuestionado. 

Por otra parte, Bhabha, a pesar de presentar la enorme 
fuerza de la “mimicry” en la construcción de estrategias de 
dominio por parte del colonizador, la sitúa en el terreno de la 
incertidumbre. Usando la idea de Naipaul, de los hombres 
miméticos, afirma por el hecho de ser versiones autoriza¬ 
das de la otredad, que son “objetos parciales de una metoni¬ 
mia del deseo colonial, [que] terminan emergiendo como su¬ 
jetos coloniales inapropiados... [los cuales], al producir una 
visión parcial de la presencia del colonizador” (“On mimicry 
and man..p. 88) desestabilizan la subjetividad colonial, re¬ 
mueven su centralidad autoritativa y corrompen la pureza de 
su discurso. En ese sentido, la máscara de Jano del coloniza¬ 
dor conduce a la producción de la “mimicry” 11 que se presen¬ 
ta más bajo la forma de amenaza que de parecido. Como una 
ruptura más que como una consolidación. 


10 Véase mi libro El viaje de la escritura. Richard Francis Burton y el este de Africa. 

11 Deleuze y Guattari señalan, precisamente, que la mímica, o el mimetismo, es 
un mal concepto que proviene de una lógica binaria que intenta explicar fenóme¬ 
nos de otra naturaleza. En el caso de su crítica al modelo de la representación, 
pensando en el libro, éste no figura como imagen que reproduce el mundo, es 
decir como su espejo, sino que se conecta con él haciendo rizoma. Se trata, según 
ellos, de pensar en desarrollos aparalelos. La idea se afirma en reforzar las líneas de 
fuga de cada cuerpo y no aquello que lo concentra en el orden de una jerarquía y 
en la figura del parecido, de la mimesis. Ellos dan un buen ejemplo: “La Pantera 
Rosa no imita nada, no reproduce nada, pinta el mundo de color de rosa, rosa 
sobre rosa, ese es su devenir mundo para devenir imperceptible, asignificante, tra¬ 
zar la línea de ruptura, su propia línea de fuga, llevar hasta el final su ‘evolución 
aparalela’” (p. 16). Si nos detenemos un momento más en este problema de la 
mimesis podremos ver que en la imitación del discurso colonial, en la repetición de 
su gestualidad sin el significado que centra, autoriza y le da originalidad lo que 
ocurre es precisamente un tipo de evolución aparalela como la que señalan Deleuze 
y Guattari. No significa la idea de evolución aparalela que no haya contactos ni 
conexión, sino diferencia, pura diferencia pero sin el atributo ni el deber de tener 
que prescribir de partida a una con respecto a la otra. 
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Volviendo a Fanón y a sus textos, entonces la historicidad 
que se puede deducir tanto de la noción de contingencia co¬ 
mo de la de alienación se inscribe con suficiente peso en esta 
noción de desplazamiento y divergencia del texto colonial. 
Pero también, para pensarlo de ese modo es preciso conside¬ 
rar que el relato del colonizado es un relato que presenta 
una historicidad dramática. Los sujetos se enfrentan todo el 
tiempo a fuerzas que los exceden pero de ellas deben sacar 
las razones de su crítica. Una forma de representación vincula¬ 
da a lo dramático en tanto los sujetos se descubren en el esce¬ 
nario de una historia que parece prescrita en el modo del 
texto colonial pero pueden, a pesar del guión que los convierte 
no sólo en subordinados sino también en objetos dispuestos 
para la narrativa de ese texto, [re]interpretarlo, o mejor, de¬ 
jar que circule como puro significante. La ironía, de la que 
hemos visto ya algunos rasgos importantes en los textos de 
Fanón, permite ese desplazamiento como proceso adicional 
al de los sujetos coloniales de posición dispersa que Bhabha 
encuentra como resultado de la mimesis. 

El riesgo que Fanón ve, en el extenso diagnóstico de las 
situaciones coloniales y poscoloniales con referencia a la cul¬ 
tura nacional, es precisamente el riesgo de una [re] asunción 
no sólo formal sino también constitutiva de narrativas de la 
identidad y de la historicidad homogéneas y unívocas que 
pueden detener, al menos en el escenario de las representa¬ 
ciones culturales y en el ámbito de las políticas de emanci¬ 
pación, el valor de lo contingente, de la ironía, y la posibilidad 
de reflexionar sobre los sujetos dispersos y multiposicionados 
que la ambivalencia del discurso colonial y el propio discurso 
de la alienación propician. Incluso en lo que Fanón insis¬ 
tentemente denomina cultura nacional, la cual, más allá de 
los argumentos de Lazaras, representa en sus textos un espa¬ 
cio abierto que difícilmente se encuentre contiguo a las di¬ 
mensiones históricas que habitualmente contienen los dos 
términos. 
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Leamos Los condenados de la tierra : 

La reivindicación nacional, se dice aquí y allá, es una fase que la hu¬ 
manidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos y 
los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus 
errores. Creemos, por el contrario, que el error, cargado de conse¬ 
cuencias, consistiría en salvar la etapa nacional. Si la cultura es la ma¬ 
nifestación de la conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el 
caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma más elabo¬ 
rada de la cultura. 

[... ] La conciencia nacional, que no es el nacionalismo es la úni¬ 
ca que nos da dimensión internacional (Los condenados..., p. 226). 


Si las paradojas de los textos de Fanón sorprenden, en 
tanto el discurso de la nación es asimilado a la idea de la re¬ 
producción al infinito de esencias metahistóricas, sorpren¬ 
den también los “usos” de los discursos vinculados a la na¬ 
ción, como lo es la idea de conciencia nacional, para evitar el 
estigma de pensar a la cultura desde perspectivas racialistas, 
como lo es, en definitiva el discurso de la africaneidad funda¬ 
da en la negritud. 

La cultura nacional no es precisamente síntesis en este 
párrafo de valores consagrados en alguna región, mítica o 
no, del pasado. Es una metáfora que provee a la idea de cultura 
un movimiento insospechado. Es insospechado en tanto la 
cultura nacional no es el espacio consagrado a redimir valo¬ 
res, sino a crearlos en la misma dirección que proponen las 
prácticas de la historicidad de lo contingente. Por ello, en los 
propios enunciados de Fanón hay desplazamiento: “concien¬ 
cia nacional que no es nacionalismo”. La economía de su 
discurso es por momentos de substracción. Reclama la desin¬ 
corporación de los rasgos que convierten al discurso en un 
espacio repetitivo. Desincorporar a la conciencia nacional 
de las figuras del nacionalismo no aparece como una ecua¬ 
ción fácil. Sin embargo, el problema consiste en el balance que 
los textos de Fanón deben producir con respecto a las pers¬ 
pectivas esencialistas, ya sean éstas las que provienen de las 
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experiencias de la negritud, de las discusiones filosóficas vincu¬ 
ladas a los problemas ontológicos, a la historicidad de los colo¬ 
nizados o a la conciencia nacional. En el medio nos encontra¬ 
mos con una constante, a saber, una especie de pacto retórico 
político que se mueve entre puntos distantes, desde la acep¬ 
tación de una voz poderosa pero, en muchos sentidos, exclu- 
yente, como la que se encuentra en los argumentos extremos 
de la negritud o en la frase que augura, en Piel negra, máscaras 
blancas un solo destino para el hombre negro y, por exten¬ 
sión, para el colonizado, hasta las imágenes de universalidad 
de su discurso sobre el hombre, el cual para ser sostenido re¬ 
quiere que todas las otras condiciones prácticamente no estén 
presentes. Este balance de Fanón es, como veremos más ade¬ 
lante con respecto al sujeto, uno de los momentos que resu¬ 
men el carácter trágico de sus textos. 


















V. CONTINGENCIA, IDENTIDAD [ES] 

Y ALIENACIÓN: EL DESAFÍO DE LOS ESPECTROS 


Parmi moi de moi-meme a moi-meme hors toute cons- 
tellation en mains serré seulement le rare hoquet d’un 
ultime spasme délirant 
Vibre mot [... ] 

AlMÉ CÉSAIRE, Mot 


Gran parte del problema teórico en la obra de Fanón se asien¬ 
ta en las tensiones entre enunciados que parecen ser mutua¬ 
mente excluyentes o al menos opuestos. En la narración de 
la sociedad colonial de Los condenados..., parücularmente el 
capítulo “La violencia”, y la descripción de por qué el negro 
es un ser alienado en Piel negra... el peso de un escenario es¬ 
tático es, por decirlo de algún modo, monumental. 

No hay escapatoria que implique movimiento alguno antes 
de que la lucha por el reconocimiento comience. Como en 
la descripción de la ciudad del colono y del colonizado don¬ 
de la diferencia sublima la solidez de las estructuras materia¬ 
les que conforman a una y desmerecen a otra (Los condena¬ 
dos..., pp. 33 y 37). O, como la tragedia del negro, al estar 
afuera de toda ontología porque no ha podido habitar y ser 
habitado por un concepto de hombre que lo incluya (Piel ne¬ 
gra..., p. 101). 

A pesar de estas imágenes que crea la narrativa de Fanón 
sobre lo que debe ser derrotado, la ambivalencia permanece, 
porque es desde el mismo escenario de la alienación, en un 
caso, y de la sociedad colonial, en el otro, desde donde Fanón 
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pone en marcha a su sujeto escindido. Y esto implica que a la 
inestabilidad que presupone para el discurso colonial cual¬ 
quier argumento de oposición, se suma la inestabilidad del 
propio discurso oposicional, porque en el entramado de la 
libertad a la manera existencialista concebida como libertad 
de opciones se encuentran los dispositivos que, por un lado, 
domestican “el impulso” particularista en razón del proyecto 
pero, por otro, desestabilizan el proyecto al reclamar un lu¬ 
gar para la contingencia. Y en ese proceso permanente de 
desestabilización de asunciones sobre la cultura, la historia y 
la sociedad se produce un sujeto histórico que al principio de la 
narrativa de Fanón es un sujeto escindido y recortado, y hacia 
el final de la misma es un sujeto permanentemente abierto a 
la trama contextual de su propia vida y de su tiempo (como 
lo está el colonizado frente al problema del reconocimien¬ 
to). En otras palabras, el sujeto que queda no puede encon¬ 
trar hogar en ninguna determinación. 

Otra vez entonces, la “queja” de Fanón frente a Sartre 
tiene una nueva naturaleza. Es una queja frente a la dialécti¬ 
ca ascendente pero lo es menos en cuanto a lo que significa 
el propio texto de Sartre como crítica a la posibilidad de que 
los sujetos queden encerrados en definiciones homogéneas 
de la identidad y la acción política, cultural e histórica. Esto 
es lo que Fanón sabe y reconoce como límite, es lo que sabe 
y reconoce como la imposibilidad de la aporía. 

De este modo, el problema de si Fanón presenta una pers¬ 
pectiva racialista de la historia, como lo sugerí antes, debe ser 
planteado en otros términos. No se trata solamente de descu¬ 
brir que el colonialismo acuña este tipo particular de rela¬ 
ción social, sino más bien, ver qué hace Fanón con ella. En 
ese sentido entonces, el papel que desempeña la “raza” sólo 
tiene significación en los ritmos de la temporalidad colonial. 
Está sumergido en el problema del reconocimiento y en el 
de la alienación. Con el primero, porque es en los términos de 
raza y de animalización que la sociedad colonial ha desarro- 
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liado una explicación de sus relaciones; con el segundo, por¬ 
que lo que devuelve la imagen de la alienación es la posibili¬ 
dad de ser trascendida. Sin embargo, como ya lo señalé, lo 
más importante no es el hecho de encontrar el lugar y el 
tiempo de esa trascendencia sino la posibilidad permanente 
de que la misma pueda ocurrir. Allí hay una dialéctica vincu¬ 
lada a estructuras del acontecimiento, a las condiciones par¬ 
ticulares en las que deben ser negociados tanto el deseo como 
el proyecto emergente. La negritud, por ejemplo, es una de 
las condiciones particulares que asume el discurso de oposi¬ 
ción cuando está enjuego la inmediatez del escenario colo¬ 
nial. No quiero decir con esto, a la manera en que Sartre 
lo propone, que debe ser superada. Por ello, la libertad de opcio¬ 
nes, particularmente vibrante en el final de Piel negra ..., no es 
más ni menos que cierto festejo de la posibilidad de ser estra¬ 
tégicos en nuestras concepciones de la cultura. Entonces, afir¬ 
mar como lo hacía el movimiento de Présence Africaine la condi¬ 
ción única de África y del movimiento de la negritud, es una 
parte del proceso de renovación del orgullo cultural (Jules- 
Rossette, p. 32). El cual puede ser leído en el caso de Fanón, 
como lo decía en las primeras páginas, como parte de una 
posición esencialista que reconoce los límites críticos de sí 
misma (en última instancia la aporía), es decir como una for¬ 
ma de actuar estratégica. No obstante veamos con más deta¬ 
lle cómo discute este punto Jules-Rosette. 

Ella señala, siguiendo el concepto de homologación de 
Greimas y Courtés, que la perspectiva de Sartre es colocar a 
África (y a la negritud) en “relación de contrariedad” con Eu¬ 
ropa. Sin embargo, dicha oposición encuentra posibilidades 
lógicas de oposición adicionales, a saber, una no-África fren¬ 
te a una no-Europa. Según Jules-Rosette, Alioune Diop, uno 
de los miembros más importantes de Présence Africaine, con¬ 
sidera que no-Europa es toda la gente oprimida del mundo. 
Desde este punto de partida, lo que hace Sartre es tomar esta 
tipología y homologar la situación africana con la situación 
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del proletariado en Europa. Así una nueva homologación emer¬ 
ge: “Africa: Europa:: no-África: no-Europa”. En esta fórmula 
el África natural, considerada como un lugar idílico y como 
fuente de fuerza y de unidad (p. 22) es el objeto de la coloni¬ 
zación europea. Jules-Rosette se pregunta si debiéramos con¬ 
siderar el término no-Europa para incluir en las sociedades 
que sufren por esta presencia colonial a quienes estarían en 
contradicción con la idea de no-Africa o con las masas euro¬ 
peas. La respuesta de Sartre es la homologación entre dos 
conceptos, el de raza y el de clase, que si bien son diferentes, 
en el caso del hombre negro y del proletario europeo se ho¬ 
mologan en el hecho de que ambos buscan una sociedad más 
igualitaria y humana. 

El problema que señala Jules-Rosette, y que permanece 
con una increíble vigencia para nuestra discusión de la posi¬ 
ción de Fanón sobre la negritud, es que Sartre al hacer dicha 
homologación “remueve la unicidad de África y del ‘hombre 
negro’” (p. 32). Para Fanón el reto es doble porque el tono 
del capítulo cinco sobre la experiencia vivida del negro es 
irónico. Como dije antes, la posición de Sartre implica un 
desplazamiento de la temporalidad en la que Fanón concibe 
la acción cultural y política. Si la dialéctica ascendente sar- 
treana desestabiliza como proyecto histórico cultural los espa¬ 
cios de representación en los que se conforma una respues¬ 
ta de todos modos particular y ambivalente (la negritud) a la 
subordinación, ello no implica que los textos de Fanón se re¬ 
tiren a lo que Parry denomina el impulso. Por el contrario, reve¬ 
lan los usos estratégicos, aporísticos se podría decir, que resul¬ 
tan en una concepción ampliada de sus urgencias políticas y 
morales en las que enunciar lo absoluto no necesariamente 
significa su sanción como valor consagrado. 

El tiempo corto, para usar una expresión braudeliana, 
revela la intensidad del drama frente a un discurso que le 
quita agencia al subordinado al introducir el tiempo de su 
subjetividad (y la constitución de la misma fundamentada en 
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la experiencia vivida) en una especie de juego global. El tiem¬ 
po largo coloca a estas agencias concebidas como histórica¬ 
mente limitadas en el registro de etapas superadas. Es en esa 
dirección que las urgencias políticas y morales se trasforman 
en algo más que una respuesta de corto plazo porque permi¬ 
te reconocer las dificultades en las que se genera el discurso 
de oposición: “ante la mentira colonial, el colonizado responde 
con una mentira semejante”. Una mentira que deviene ver¬ 
dad, verdad parcial, constreñida a las dimensiones del proce¬ 
so en el que es enunciada pero que sin embargo representa 
un extenso ejercicio de comprensión histórica y de intencio¬ 
nalidad. Comprensión histórica porque no le asigna a los 
sujetos implicados un deber teleológico sino sólo una forma 
de acción. Intencionalidad en tanto es posible en ese ambiente 
constreñido imaginar un proyecto y someterlo a su vez a la 
inestabilidad de lo contingente. Es en la dimensión de lo con¬ 
tingente y de los usos estratégicos de discursos de la identi¬ 
dad como la negritud que, desde mi punto de vista, se debie¬ 
ra leer el siguiente pasaje de Mudimbe: 

En su Peau noire, masques blancs, Fanón acusa a Sartre de traición, por¬ 
que Fanón no cree que la “Negritud esté dedicada a su propia des¬ 
trucción”. Algunos años más tarde, en he damné de la terre , el teórico 
antillano aplica firmemente el principio dialéctico de Sartre y cruda¬ 
mente señala: “no habrá una cultura negra”, “el problema negro es 
político” (The Invention of Africa, p. 85) 

Este cambio también señalado por Peter Rigby (pp. 270- 
271) podría ser entendido como la aceptación de Fanón, fren¬ 
te a un error inicial, del proceso de desagregación de las identi¬ 
dades culturales cuando la respuesta política al colonialismo 
debe avanzar más allá de un momento de autoafirmación. En 
ese sentido, la diferencia más evidente entre Piel negra, másca¬ 
ras blancas y Los condenados de la tierra no es tanto lo que se 
construye como objeto en cada uno de los textos sino el tipo 
de demandas y de tiempo histórico que cada uno de ellos en¬ 
frenta. En otras palabras, la dimensión de lo contingente va- 
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ría en cada texto porque las condiciones histórico contextúales 
de su producción, a saber, el tipo de urgencia política y mo¬ 
ral que enfrenta es diferente. Esto no significa establecer una 
especie de jerarquía entre ambos ni tampoco, creo, autoriza 
a trazar las etapas del pensamiento fanoniano. Más bien, se 
trata de pensar que los textos de Fanón se muestran también 
en los intersticios de proyectos ampliados sobre la cultura y 
la historia. Dichos intersticios son el resultado de la ambiva¬ 
lencia en la que deben negociar cada uno de sus enunciados. 
Si la queja frente al borramiento de la unicidad de la negritud 
representa una tensión con las posibilidades de apertura que 
le estoy asignando al discurso de Fanón, la misma no es más 
que una consecuencia de dicha apertura. Una apertura que 
no debe ser entendida como sinónimo de incoherencia teóri¬ 
ca ni de superación del pensamiento en el orden cronológico 
de sus textos, sino como negociación permanente frente a 
los retos que propone la historicidad (no lajasperiana) repre¬ 
sentada por el pacto del día a día. 

En este marco, lo que Diana Fuss llama una “segunda teo¬ 
ría de las relaciones blanco-negro” en Fanón desempeña un 
papel muy importante. Fuss dice que Fanón advierte que a pe¬ 
sar de sus afirmaciones iniciales el negro no desempeña el 
papel del “otro” para el blanco, ni imaginaria ni simbólica¬ 
mente. Fanón muestra que el colonizado tiene un papel dife¬ 
rente al de ser el “otro” del blanco, porque el colonialismo 
determina los límites en que se puede producir esa represen¬ 
tación, y para el negro, o para el colonizado, no hay posibili¬ 
dad de acceso a esa otredad porque ella determinaría su condi¬ 
ción de srijeto. Por el contrario, entonces, excluido del campo 
de la simbolización las consecuencias son devastadoras, es la 
pura objetificación de la que no puede escapar el negro fren¬ 
te al grito del niño: “¡Mamá, mira un negro, tengo miedo!”. 
En ese contexto, para Fuss, el significante blanco” nunca es 
un “no-negro”, porque en el contexto colonial el significante 
se eleva más allá del concepto de raza y se convierte en un tér- 
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mino autotransparente que no necesita de un signo externo 
“negro” que lo niegue para afirmar su identidad (pp. 21-22). 
Por esa razón, Fanón a la vez que utiliza la analogía hegeliana 
del amo y del esclavo se separa de ella, en tanto el esclavo es 
reconocido como sujeto por el amo pero no hay tal relación 
para el colonizado en el contexto colonial. 

[...] el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un len¬ 
guaje zoológico. Se alude a los movimientos del reptil, del amarillo, a 
las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste [...]. El 
colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refie¬ 
re al bestiario (Los condenados..., p. 37). 

Por un camino similar al de Fuss va el análisis de Natalie 
Melas en “Versions of Inconmensurability” sobre la cuestión 
del blanco como “otro” pero que se yergue como referencia 
para las comparaciones entre los negros. La intención de Me¬ 
las es plantear que en el hecho de la comparación hay un es¬ 
pacio por el cual ésta pierde su capacidad de mensurar y se 
entra en un flujo permanente de diferencias que hace impo¬ 
sible fijar cualquier estándar. Melas toma la referencia de Fa¬ 
nón en Piel negra... sobre la comparación alderiana (Moi plus 
grande que l’Autre- Yo más grande que el Otro) (Piel negra..., 
p. 189), que Fanón transforma en una nueva relación en la 
que suma la palabra Blanco, situada por encima de otra nueva 
relación definida por ‘Yo diferente que el otro”. Así entonces, 
Melas señala que como el Blanco está situado por afuera de la 
comparación entre el ‘Yo” que dice ser diferente de “Otro” 
se convierte, en el mismo proceso, en la escala de valores 
para establecer la comparación en el interior de esta última 
relación. Partiendo desde la reflexión de Davis Lloyd sobre la 
asimilación, 1 Melas dice que el Blanco es elevado a la catego¬ 
ría de “hombre universalmente representativo” que produce 
entre los negros una comparación permanente (p. 277). Estos 


Véase de este autor “Race Under Representation”. 
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últimos sólo se comparan con el blanco para establecer las 
diferencias entre sí. Por esta razón, Melas afirma que esta com¬ 
paración produce sujetos inconmensurables porque ellos son 
lanzados permanentemente a un “flujo diferencial”. Al ocurrir 
esto nunca se puede establecer un estándar y, por lo tanto, una 
medición por comparación. La diferencia en este contexto 
no es la separación entre entidades definidas sino “el efecto 
diferencial de una identificación imposible” (pp. 278-279). 

Más allá de las consecuencias que esta autora ve para el 
análisis comparativo de esta lectura de Fanón, lo que me inte¬ 
resa destacar aquí es que ella indica que el sujeto que Fanón 
imagina es en parte un sujeto lanzado interminablemente a 
un terreno diferencial. Es claro que este proceso está vincula¬ 
do a la alienación en tanto ella se produce y reproduce en el 
momento en que el Blanco permanece por afuera y arriba de 
la relación en las Antillas. Pero no es menos cierto, que el he¬ 
cho de lo que Melas llama el “flujo diferencial” empuja a los 
sujetos permanentemente fuera de toda escala de medida. 
En ese contexto, el de la alienación constituyendo un sujeto 
escindido y el hecho de que se establezca una forma de dife¬ 
rir permanentemente las identificaciones, Fanón trata de pen¬ 
sar cómo sostener una agencia del colonizado. Por eso, no es 
casual que vea en la impugnación que hace el colonizado del 
mundo colonial una “afirmación desenfrenada de una origi¬ 
nalidad formulada como absoluta” (Los condenados..., p. 35). 
No hay contradicción aquí ya que se trata de una impugna¬ 
ción que intenta situar al sujeto por afuera de la comparación 
que sólo genera diferenciales entre los subordinados. La for¬ 
mulación no puede ser sino absoluta porque hay un “afuera” 
de la relación que la sobredetermina. Es decir, como Melas 
también lo sugiere (p. 278), las equivalencias entre los coloni¬ 
zados son menores con relación al hecho que el patrón de com¬ 
paración es externo y no reversible. Allí la posibilidad de encon¬ 
trar “comunidad” es menor porque siempre se difiere cierta 
homogeneidad tanto del discurso oposicional como en el te- 
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rreno de las identificaciones entre los colonizados. Sin embar¬ 
go, lo que atañe al momento crítico de esta formulación abso¬ 
luta es más la necesidad que impone un contexto rígido que 
el desarrollo de una teoría en Fanón sobre la naturaleza de la 
lucha anticolonial. Desde mi perspectiva, esto es así porque, 
como hemos visto, la ambivalencia y las tensiones que su discur¬ 
so genera no son elementos aleatorios. 

En otras palabras, la alienación en la estructura de Piel ne¬ 
gra. .. es casi un punto de partida cultural para establecer la 
crítica ampliada de la sociedad colonial, pero lo es en dos 
sentidos. Por un lado, como señalamiento de la desigualdad 
y distorsión que ella impone a los colonizados en su organiza¬ 
ción psíquica, cultural y social, por otro, lo es desde un punto 
de vista que podríamos llamar metodológico en tanto provee 
a partir del “flujo diferencial” la posibilidad de pensar a los 
procesos culturales como portadores de cierta indetermina¬ 
ción. Es obvio que dicha indeterminación tiene también un 
límite en la medida que la relación central que Fanón estable¬ 
ce para las Antillas a partir de la reformulación del esquema 
alderiano no ofrece más alternativa al colonizado/a que 
diferenciarse de quienes son construidos como parecidos a 
él o ella por el término externo de la relación, es decir el 
blanco. El “flujo diferencial” revela, entonces, la dimensión 
estática del mundo colonial, la contrasta de una manera bru¬ 
tal. Fanón llama a esto en Los condenados... “una verdadera 
negación del buen sentido” que implica que “ [m] ientras [... ] 
el colono o el policía pueden, diariamente, golpear al colo¬ 
nizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se verá al colonizado 
sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro 
colonizado” (p. 47). También es evidente, eso creo, que tal 
diferenciación permanente es una especie de marca en el texto 
teórico de Fanón que advierte sobre ciertas imposibilidades 
en la construcción de un discurso y una práctica de oposi¬ 
ción. A saber, la imposibilidad de sostenerlos sin que medie 
un proceso de “diferimiento” o de desplazamiento. 
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Como dije antes, el sujeto escindido de Fanón emerge de 
una condición histórica y el sujeto en proceso emancipatorio 
se yergue sobre ese territorio histórico. Entonces lo que hay 
que advertir en este momento es que Fanón intenta construir 
una crítica del sujeto pero creyendo en él. Esa es la razón por 
la que lo vemos siempre en encrucijadas. Desde el sujeto escin¬ 
dido de la sociedad colonial, representado por el coloniza¬ 
do, hasta esa especie de sujeto global poscolonial siempre 
hay una sospecha. Un contrapunto que asegura la imposibili¬ 
dad de imaginarlo fuera de un ambiente variado y multiposi- 
cional. Ese es un aspecto muy complejo que a veces se pierde 
en el ámbito general, es decir, cuando leemos su texto como 
programa. De todos modos, las dudas sobre lo que ocurre 
con la agencia de ese sujeto no son propiamente fanonianas, 
pertenecen más bien a nuestro contexto actual de discusio¬ 
nes, pero de todos modos servirán como referente para pen¬ 
sar con más detenimiento este problema en sus textos. 


Impulsos, agencia y sujetos: una trama inconclusa 

Ahora bien, en este marco se puede entender mejor la reso¬ 
nancia de la frase de Fanón que cierra a Piel negra...: “¡Oh mi 
cuerpo, haz de mí un hombre que interroga siempre!” (p. 204). 
La interrogación de ese cuerpo implica, por una lado, la po¬ 
sibilidad de ejercer una forma de libertad existencialista pe¬ 
ro, por otro, también es una referencia ante cualquier tentación 
por reducir las prácticas y los discursos culturales a una esfe¬ 
ra fija de representaciones. 

Vayamos nuevamente de regreso a Sartre y a Orfeo negro. 
Junto a la discusión que hemos tratado antes podríamos de¬ 
cir que este texto desplaza los relatos de la negritud de los 
esencialismos vinculados con una ontología del Ser y lo hace 
imaginando las esencias como momentos de una construc¬ 
ción histórica que debe dar cuenta de cierta instrumentalidad 
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pero, a su vez, de cierto fenómeno al que no se pueda asir 
por la transparencia de los conceptos, de los significados en 
un lenguaje apropiado para la traducción. 

La poesía negra no tiene nada en común con las efusiones del cora¬ 
zón; ella es funcional, ella responde a necesidades que la definen exac¬ 
tamente (p. 18). 

Un lenguaje sin testigos es la idea de Sartre, ya que la ne¬ 
gritud inscripta en el lenguaje del colonizador debe buscar 
una zona, utópica tal vez, donde no sea posible capturar sus 
movimientos por quienes no se reconocen en ella. Este gesto 
acompañará a Sartre en casi todas sus reflexiones sobre el co¬ 
lonialismo y a sus críticos. Es el mismo gesto que está en pre¬ 
sente en el prefacio de Los condenados ... cuando afirma que se 
trata del libro de un enemigo (p. 13). Pero antes de asig¬ 
nar cualquier literalidad a las figuras que Sartre y Fanón cons¬ 
truyen con relación a la negritud, es necesario ver primero 
que ellas se articulan con las tensiones resultantes de la ur¬ 
gencia política y con las ambivalencias de lo que podríamos 
denominar un proyecto cultural. Este último, quizá, es el terri¬ 
torio menos visible, el más opaco, porque entraña, como dije 
antes, interminables figuras de identidad y de diferencia en 
las que es central la función del lenguaje. Todavía no como 
una función dialógica donde el habla comunitaria emerge 
de y se mueve en una esfera relacional sino de un lenguaje 
que, a la par que aún reclama íntimamente una vinculación 
con el Ser, ya ha desistido de toda empresa por fuera de la 
historicidad. Porque el problema sigue siendo antiguo pero 
no por ello menos persistente: si ese proyecto cultural permi¬ 
tirá fuerzas divergentes o si se concentrará en un núcleo duro 
de afirmaciones sobre la identidad, la diferencia y la corres¬ 
pondencia entre el significado y el significante. 

Como señala Graham Pechey, aunque su interés es otro 
(discute sobre la relación que trata Bakhtin entre lenguaje y 
poder), “cualquier proyecto sociopolítico de centralización 
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o de hegemonía siempre y en todo lugar se ha puesto a sí mis¬ 
mo en contra de las fuerzas descentralizadoras (centrífugas) 
dentro de la ideología” (p. 62). La lectura que hace Pechey de 
Bakhtin sobre este aspecto es significativa para mi argumen¬ 
to aquí porque él afirma que junto a la oposición que emerge 
de la perspectiva de Bakhtin entre el “carnaval” y lo “oficial” 
hay una serie de oposiciones paralelas dentro de la cultura 
entre las culturas nacionales autosuficientes y las que están 
expuestas a un contexto polígloto (p. 63). Pechey dice que 
Bakhtin ve al Renacimiento como el momento de pasaje de 
un estado al otro (p. 63). A pesar de que estos aspectos de las 
teorías bakhtinianas no se vinculan por tradición teórica ni a 
Fanón ni a Sartre ayudan a reflexionar sobre la dinámica entre 
las tensiones locales y transnacionales, como así también en¬ 
tre el recurso a los llamados nativismos y la heterogeneidad 
de las experiencias históricas y culturales. Las tensiones que en¬ 
frenta todo discurso oposicional son fundamentalmente aque¬ 
llas que se dan entre las fuerzas centrífugas y las centrípetas. 
Pero el problema que también es crítico en la lectura de Fanón 
que estoy proponiendo, es si las tensiones se resuelven renun¬ 
ciando a la centralidad 2 del discurso de oposición. 

En la medida que hay una disputa por la hegemonía, 3 
cabe, tentativamente, pensar en dos posibilidades. La prime- 


2 La centralidad de todo discurso es una cuestión clave en la crítica poscolonial. 
Véase el artículo de Graham Pechey, “On the Borders of Bakhtin: Dialogization, De- 
colonization”. 

3 La utilización aquí del concepto de hegemonía resulta un tanto compleja ya 
que si bien estoy hablando de una disputa por imponer (por consenso y coerción) 
las visiones del mundo que sostuvieron a las sociedades coloniales, la realidad mate¬ 
rial y política de dichas sociedades no está cercana a los conceptos y procesos claves 
asociados en la perspectiva de Gramsci a la hegemonía: la sociedad política y la so¬ 
ciedad civil. Gramsci en II Risorgimento dice que hay una correspondencia entre el 
desarrollo de la sociedad civil y “la función de hegemonía que el grupo dominante 
ejerce en toda la sociedad” (p. 70). En el contexto colonial la hegemonía como 
concepto que parte del análisis de las sociedades capitalistas desarrolladas encuen¬ 
tra problemas en precisar los espacios concretos que tanto la sociedad civil como el 
Estado ocupan, cuando la opción no es, directamente, la inexistencia de cualquiera 
de los dos factores. Sin embargo, la forma en que los discursos coloniales se corpo- 
reizaron puede ser pensada ligada a una de las facetas que el término tiene desde la 
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ra, que es de algún modo la que aparece en la “queja” de Fa¬ 
nón frente a Sartre por haber desmontado las ilusiones de 
eternidad de la negritud, implicando con ello el hecho de que 
no hay posibilidades de enunciar una nueva centralidad, una 
sustitución y, por lo tanto, renunciado a los espacios críticos y 
a la disputa por la hegemonía que la misma podía ofrecer; la 
segunda, donde la misma negritud es la advertencia de que 
el proceso de descentramiento es un hecho irreversible de 
todo discurso oposicional si quiere continuar siéndolo. En 
este punto, la novedad (la complejidad podríamos decir) es 
mayor aún ya que aparece un elemento que convierte a la 
tensión en un estado casi constante de la tarea crítica. Resol¬ 
ver para Fanón dicha tensión, como parece sugerirlo en más 
de un lugar en sus textos (específicamente hacia el final de 
Piel negra. ..yen la discusión sobre la cultura nacional en Los 
condenados...), implica cerrar su proyecto crítico. Frente a esto, 
mi hipótesis es que la escritura de Fanón resiste a toda tenta¬ 
ción de definición cultural y teórica porque ella misma ha 
generado, como lo dije antes, su propio espacio de inestabili¬ 
dad. Esto es así teniendo en cuenta varios aspectos. En primer 
lugar, el hecho de que la actividad cognitiva y política del co¬ 
lonizado se abre camino en un terreno que ya ha definido 
fuertes “centrismos”: la sociedad colonial, la historia de la so¬ 
ciedad colonial, la construcción sin salida del negro (o la “ex¬ 
periencia vivida del negro”). En segundo lugar, por el hecho 


perspectiva gramsciana. A saber, “como un modo particular de liderazgo que no es¬ 
tá basado en el uso de la coerción o la violencia sino en el sistemático esparcimiento 
de la visión del mundo de la clase gobernante” (p. 100). Para una discusión sobre la 
noción de “subalterno/a” vinculada al concepto de hegemonía en Gramsci véase 
Bey ond Postcolonial Theory de Epifanio San Juan. De todos modos, mi uso del concep¬ 
to aquí es más sui generis, en tanto no es el análisis de un proceso histórico concreto 
el que estoy llevando a cabo, buscando las formas en que se articula dicha hegemo¬ 
nía y las formas que asumen las prácticas contrahegemónicas de determinados gru¬ 
pos sociales. Por el contrario, estoy discutiendo las formas que asumen las tensiones 
del discurso oposicional de Fanón con relación a la necesidad de definir o no los 
enunciados de toda práctica de oposición. Definir en términos de regular la sin¬ 
taxis y la semántica de dicho discurso. 
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que estas condiciones históricas, sociales y psicológicas enun¬ 
cian un sujeto que no dispone (y no debería disponer tal vez) 
en su repertorio cultural de un núcleo estable y sólido desde 
donde reclamar y argumentar una posición en el mundo que, 
por característica principal, comprenda como condición pre¬ 
via a toda experiencia crítica lo que tentativamente denomi¬ 
né como “el fin de la catacresis”. Es decir, una enunciación 
que encuentre la correspondencia perfecta entre el Ser y la 
enunciación de dicho Ser. En tercer lugar, la alienación colo¬ 
nial, que conlleva, más allá de la crítica específica de Fanón a 
la misma, un proceso inevitable de desplazamiento y de re¬ 
configuración de los sujetos. En Piel negra ... Fanón dice que: 

[e] 1 hombre es un SÍ vibrante a las armonías cósmicas. Desarraigado, 
confundido, condenado a ver cómo se disuelven una tras otras las 
verdades por él elaboradas, debe cesar de proyectar en el mundo una 
antinomia que le es coexistente (p. 14). 

Y más adelante agrega: 

El porvenir debe ser una construcción sostenida por el hombre exis¬ 
tente. Esta edificación está ligada al presente, en la medida en que 
considero ese presente como algo a superar (p. 18). 

El terreno inestable al que aludí antes está pleno de afirma¬ 
ciones con estas características. El hombre de Fanón, el hom¬ 
bre ideal establecido como punto de llegada de su análisis, es 
siempre esquivo, en la medida que “las verdades por él elabo¬ 
radas” se disuelven permanentemente. 

Sin embargo, a pesar que aquí hay una referencia explíci¬ 
ta al error que constituye proyectar imágenes incorrectas por 
parte del hombre, en este caso las estructuras maniqueas de 
la sociedad colonial, lo que queda como promesa es el campo 
de la experiencia histórico existencial. En ese sentido, el por¬ 
venir depende de la construcción sostenida y no de una “pre¬ 
sencia” ya establecida. El diagnóstico de Fanón se orienta en 
esta dirección, aunque algunos de sus resultados ya están pre- 
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sentes en el inicio del texto, como el primer párrafo citado 
arriba. El propio espacio de inestabilidad de su escritura lo 
genera el hecho de que sus afirmaciones más contundentes 
no se cierran en un conjunto de definiciones. El ejemplo está 
aquí. El hombre puede ser un SÍ vibrante a las energías cós¬ 
micas, un hombre casi indiferenciado, universal, representa¬ 
do a partir de una condición humana equivalente en toda 
geografía pero también histórico, espacialmente situado y 
debe construir su presente si quiere construir el porvenir. Es 
por medio de este proceso que Fanón logra imaginar a la 
historia como lugar de intersecciones y no de purificaciones. 
No es el Espíritu hegeliano el que pasa a través de una ordalía 
para rencontrarse en definitiva consigo mismo. Es un srijeto 
que si aspira a cualquier mitología, debe primero reconocer 
su trama histórica. Pero, para hacerlo, no puede partir igno¬ 
rando la historia que lo proyectó en una “antinomia que le es 
coexistente”. Tampoco puede ignorar, una vez “descubiertos”, 
los modos de esa construcción. Debe, a la par de desmontar 
las formas en que fue construido a sí mismo reconocer el po¬ 
der de esas construcciones de articular sus visiones del mun¬ 
do, sus memorias y sus formas del olvido. 

Por esa razón, la alienación en el esquema de Fanón es 
central, tanto desde su preocupación política, su urgencia 
política diríamos, como desde su perspectiva teórica porque 
ella no sólo conforma un tipo de sujeto “escindido”, sino que, 
a la par, inscribe una historia en él que condiciona las formas 
en que ese porvenir puede ser imaginado. Pero es un con¬ 
dicionamiento que contiene dos factores. Por un lado, el he¬ 
cho de la alienación, es decir, la separación con respecto a 
un conjunto de prácticas y discursos que para Fanón implican 
“lo real”, y por otro, la vinculación inextricable de cada una 
de las representaciones de oposición con la historia inscripta 
en los sujetos por la misma alienación. Por ello, lo que trata 
de hacer Fanón “es nada menos que liberar al hombre de co¬ 
lor, de sí mismo” {Piel negra., p. 14), y su investigación repo- 
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sa en las actitudes que enfrenta “el negro frente a la civiliza¬ 
ción blanca”, dejando de lado el “salvaje de la selva [que] no 
puede ser examinado aquí, [porque] para él ciertos elemen¬ 
tos carecen aún de peso” (p. 17). Liberar al negro de sí mis¬ 
mo no es regresarlo a un estado previo a todo contacto con la 
“civilización blanca” sino, fundamentalmente, desplazarlo de 
los discursos que lo sitúan en un estado que no coincide con 
sus prácticas. Como consecuencia de esto se puede ver que la 
alienación para Fanón implica un doble proceso cultural de 
inscripción y de contacto. El mismo elemento que Fanón 
quiere remover revela al sujeto de su redención y, al hacerlo, 
lo que queda es un sujeto que ya no puede reconocerse en 
una serie fija de atributos. 

Este doble proceso en sus textos lo acercan y lo distan¬ 
cian del pensamiento de algunos de los intelectuales vincula¬ 
dos en el movimiento de la negritud. Como lo señala Richard 
Bjorson la idea de alienación implica un desplazamiento des¬ 
de un supuesto estado normal o natural del ser. En ese senti¬ 
do la perspectiva de Senghor sobre la alienación implicaba 
que la misma era el principal motivo de los sufrimientos de la 
sociedad europea (y africana) y, por lo tanto, la contribución 
de África, desde la perspectiva de la negritud, sería una no¬ 
ción de humanismo que ayudaría a aliviar la propia alie¬ 
nación europea. Así, dice Bjorson, la revalorización del papel 
que jugaría la cultura africana implicaría el despertar de la 
conciencia negra alrededor del mundo (p. 147). Sin embar¬ 
go, a pesar del papel negativo que Senghor y otros cercanos a 
Présence Africaine le asignaban a la alienación, ella misma era 
constitutiva del proceso por el cual la nueva conciencia ne¬ 
gra aparecía. La educación francesa recibida les permitía una 
separación, una exterioridad podríamos decir, con respecto 
a las prácticas y representaciones de sus comunidades origina¬ 
les. Desde ese punto de vista Bjorson señala que la alienación 
es casi un prerrequisito del movimiento hacia el conocimien¬ 
to y, de ese modo, ella misma contribuye (de una manera 
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peculiar por cierto) como proceso a niveles de conciencia ca¬ 
da vez más mayores. 

Los intelectuales comprometidos en el lanzamiento de Pré- 
senceAJncaine estaban comprendidos por este itinerario (p. 148). 
Este punto de vista sobre la alienación, cuyas facetas principa¬ 
les comparte Abiola Irele, señala un elemento central para la 
discusión sobre los textos de Fanón porque refiere al com¬ 
ponente que los mismos no eluden al imaginar al sujeto escin¬ 
dido de la sociedad colonial y al carácter inevitablemente mezcla¬ 
do en contenidos, significaciones y prácticas de la oposición al 
colonialismo. Este momento es el que está enjuego cuando me 
refiero a los textos de Fanón pactando con las situaciones emer¬ 
gentes de la contingencia y con referencia a los usos estratégi¬ 
cos de los discursos sobre la identidad y la conciencia negra y 
del colonizado. Esto es lo que lo acerca al movimiento de la ne¬ 
gritud y al mismo tiempo lo aleja. Lo acerca el estar en el mismo 
proceso irreversible de considerar el problema de la liberación 
a partir de la trama histórico y cultural del colonialismo y lo 
aleja en el sentido que el uso de dichas tramas se afirma en un 
movimiento que es, se podría decir, consciente de sus propios 
límites pero que explora su significación incluso hasta regio¬ 
nes donde corre el riesgo de quedar atrapado en la repetición 
de un conjunto de atributos sobre la emancipación. Desde ese 
lugar, Fanón podrá decir que la tarea es la de “reformular el 
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la 
humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes 
hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar” 
(p. 290). Lo que posibilita este movimiento es la oferta del des¬ 
plazamiento vinculado a la alienación como problema consciente 
no sólo en sus características negativas sino como herramienta 
de crítica cultural. Y lo que resulta de ello es el descubrimien¬ 
to de una historicidad que inevitablemente empuja a los su¬ 
jetos por fuera de sus representaciones más estables. 

Aunque interesante, esta perspectiva sobre la alienación 
no es novedosa. No obstante, se desplaza de los usos que fre- 

















180 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL 

cuentemente oímos y leemos de ella en el discurso de ciertas 
políticas revolucionarias por ejemplo, las cuales, a pesar de 
pretender fundarse en la historicidad presentan la supera¬ 
ción de la alienación como un momento ahistórico, como en 
muchos sentidos lo hace también el nacionalismo cultural que 
separa la noción de cultura, la concepción misma de la cultu¬ 
ra, del proceso histórico que la conforma. Los ejemplos abun¬ 
dan, pero citemos por caso el lúcido análisis del nacionalis¬ 
mo cultural africano contemporáneo de Abiola Irele (de quién 
comentaré su posición con respecto a la alienación y el vínculo 
que entiendo tiene con los textos de Fanón) y un ejemplo que 
corresponde precisamente a un proceso extraafricano, a sa¬ 
ber, el que estudia Shahid Amin con relación a los eventos en 
un pueblo campesino de la India en el primer cuarto del si¬ 
glo y su significación en el discurso de la nación gandhiana y 
en el discurso de la nación del partido del Congreso hasta el 
presente. Comencemos con este ejemplo. El caso de análisis 
de Amin revela que los usos de la historicidad por parte del 
discurso de la nación gandhiana se asientan precisamente en 
un seccionamiento de la inestabilidad y la incertidumbre que 
las propias prácticas de los sujetos producen. Pero más aún 
—y esto lo hace particularmente interesante para el caso del 
sujeto colonial fanoniano— (soy yo el que establezco esta re¬ 
lación) porque los campesinos de Chauri Chaura que llevan 
adelante los motines y son desconocidos en un primer mo¬ 
mento por Gandhi y por la historia oficial india del siglo XX, 
y que son reabsorbidos por el discurso de la nación al costo de 
la eliminación de sus nombres de cualquier monumento o ac¬ 
to recordatorio, llevan a cabo sus actos a partir del discurso 
de la no violencia ghandiana. Es decir, releen y resignifican 
el discurso de la nación disponible en ese momento particu¬ 
lar de la historia india. 4 


4 La propuesta de Amin contiene implícitamente la idea de imitación ( mimicry) 
de Homi Bhabha, por medio de la cual el discurso colonial se desdobla. La presencia 
del colonizado en el texto del colonizador socava la autoridad o la autenticidad del 
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Frente a cualquier noción de alienación enjuego las con¬ 
secuencias de esto son evidentes. Si se considera que la mis¬ 
ma es sólo un extrañamiento de ciertas condiciones reales de 
existencia o de ciertos valores específicos que definen en últi¬ 
ma instancia lo que Chow llama políticas de admisión, enton¬ 
ces, siempre será representada como un factor externo a la 
cultura, es decir, como una obstrucción a un sentido oculto 
pero a la vez transparente de determinada cultura. En ese 
sentido, la relectura es imposible, un nuevo estado de concien¬ 
cia (como quiera que se defina el mismo) es imposible por¬ 
que no hay desplazamiento, o mejor dicho, descentramiento. 
Por lo tanto la representación de la cultura se convierte en una 
representación momificada, de la misma naturaleza que Fa¬ 
nón, por ejemplo, le asigna a la sociedad colonial en la ima¬ 
gen de la ciudad del colono y la ciudad del colonizado para 
diferenciarse del modo de pensamiento que implica soste¬ 
ner la dicotomía: 

La ciudad del colono es una ciudad dura, todo de piedra y de hierro. 
Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura están 
siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soña¬ 
dos. [...] La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la 
ciudad negra, la “medina” o barrio árabe, la reserva es un lugar de 
mala fama... {Los condenados..., pp. 33-34) 


mismo. Para Bhabha, la resistencia del colonizado introduce un elemento de deses¬ 
tabilización en las afirmaciones del texto colonial. En cierto sentido son los signos 
de una historia discontinua. Para mi argumento aquí, la imitación responde a la 
lógica que Bhabha le asigna, es decir que más que representar repite y, al hacerlo, 
por el mero acto de la repetición la originalidad se pierde y la centralidad es des¬ 
centrada (p. 88). La repetición del discurso gandhiano de la nación por parte de 
los campesinos de Chauri Chaura se inscribe en esta dirección. Amin muestra cómo 
el discurso de la nación trata de evitar hasta en sus monumentos cierta condición 
híbrida de su narración. Sin embargo, la repetición siempre abre un espacio crítico 
no controlado por la autoridad textual hegemónica. Así, los mismos que antes de la 
revuelta eran miembros activos del movimiento de no cooperación y eran, los que 
habían erigido a Gandhi como el Mahatma, al producir una repetición del discurso 
de la nación escriben un texto diferenciado, producen su desdoblamiento. Obvia¬ 
mente, la historia que construye Amin también intenta mostrar cómo el “texto” de 
la nación se perturba al percibir el desdoblamiento y la pérdida de autoridad. 
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Esta imagen de Fanón, vista desde la perspectiva de la 
crítica a procedimientos ahistóricos de imaginación cultural 
cuando ellos se yerguen en verdades acríticas, es otro signo 
del papel que desempeña la alienación en la trama de su dis¬ 
curso sobre el sujeto. 

Como sabemos, la presencia de Hegel en los textos de Fa¬ 
nón no es un dato marginal, no importa en este punto si Fanón 
se distancia o no de la dialéctica del amo y del esclavo o si sus 
reflexiones sobre la ontología del negro tienen alguna deu¬ 
da con Hegel. Para el caso de la alienación el vínculo o, me¬ 
jor dicho, su diálogo con Hegel es explícito. Abiola Irele en un 
texto desafiante titulado “In Praise of Alienation” señala que 
desde un punto de vista filosófico el concepto de alienación de¬ 
signa el estado de la conciencia en la relación dialéctica en¬ 
tre la mente (o el espíritu) y la materia (p. 215). Feamos una 
cita algo extensa a Irele: 

[L] a aventura de la mente (espíritu) en el reino del universo de la natu¬ 
raleza es para Hegel la definición de historia. [L]o que nosotros común¬ 
mente llamamos “cultura” es el resultado de las transformaciones de la 
naturaleza por parte del hombre, [algo] que permanece aparte de su 
conciencia pero desde el cual estas transformaciones originariamente 
surgieron. En otras palabras, es a través de la confrontación de la ma¬ 
teria por la mente (espíritu) que la cultura y el pensamiento son produci¬ 
dos y que la historia en sí misma es hecha posible; ella pone en movimien¬ 
to el proceso histórico dentro del cual el espíritu se refina y progresa 
hacia la perfección final de la Idea Absoluta. [... ] El estado de aliena¬ 
ción es así una condición para la realización del espíritu (p. 215). 

Y más adelante agrega: 

En el contexto histórico del presente desarrollo africano, podemos 
ahora preguntar, ¿alienación para qué, y en qué dirección? Yo respon¬ 
deré esta pregunta inequívocamente: como una cuestión de necesi¬ 
dad práctica, no tenemos opción sino en la dirección de la cultura y la civili¬ 
zación occidental (p. 215). (Cursivas mías.) 


Un recordatorio: “por dolorosa que pueda ser para noso¬ 
tros esta comprobación, estamos obligados a hacerla: para el 
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Negro, no hay más que un destino: Y es blanco” (Piel negra. 
p. 16). Irele entonces retoma el problema de la alienación 
desde la base misma de la afirmación trágica fanoniana. La 
alienación es en ese momento lugar de posibilidades para ima¬ 
ginar la forma en que la historia y la historicidad conjugan 
sujetos duales, parciales o escindidos. Es decir, la forma de 
imaginar la cultura en una historicidad que le es constitutiva. 
Una forma de imaginar la cultura y las representaciones que 
la habitan y la conforman en la temporalidad. Aunque mu¬ 
chas de ellas vistas como esencias puedan ser el objeto de usos 
estratégicos. Sin embargo, la diferencia más importante con 
los textos canónicos de Hegel que atraviesan todo este proble¬ 
ma es el resultado esperado. Fanón desea, como Albert Mem- 
mi y muchos otros también lo hacen, el esclarecimiento de 
las conciencias que ofrece la lucha contra la alienación colo¬ 
nial pero en el camino su proyecto cultural se historiza, se 
convierte en la muestra de cómo en cualquiera de sus formas 
la alienación siempre construye sujetos escindidos y significa¬ 
dos culturales diferidos, pospuestos. Porque ella misma es 
evidencia de la imposibilidad de la suspensión de la historia 
en un proyecto final a la manera de la Idea Absoluta hegeliana, 
o a la manera de la comunidad utópica como prescripción. 

La alienación representa una condición en la forma de 
percibir la agencia del colonizado y del sujeto histórico que 
enfrenta la tarea de la emancipación. Tal condición tiene una 
doble característica en tanto proyecta el deseo de los textos 
de Fanón de superar completamente la alienación pero, al 
mismo tiempo, dicho deseo, que debe entenderse como la 
razón que hace posible la reflexión en el sentido sartreano 
de la palabra, se articula en y con la alienación como fuerza 
organizadora de la escritura fanoniana. En otras palabras, 
remitir el problema de la alienación en los textos de Fanón al 
hecho absoluto de su superación implica recortar las dimen¬ 
siones que ésta posee en la producción de un discurso y, has¬ 
ta se podría decir, de un saber sobre el sujeto colonial. 
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Por otra parte, el ataque de Fanón a la alienación como 
una falla representacional atiende también a la forma en que 
la misma aparece en una historicidad que se constituye por 
exclusión. Una de las características incluso de la historicidad 
jasperiana. Al presentar la alienación de ese modo, ella es ga¬ 
rante de discursos absolutistas de la cultura y, por lo tanto, la 
historia, más que un espacio abierto de invención queda blo¬ 
queada en la idea de lo inevitable. Lo que ocurre, cualquiera 
sea la dirección que asuma, ocurre por el exterior de los suje¬ 
tos. En ese sentido, la alienación aparece en Fanón como un 
discurso que no puede ser evitado, lo que a su vez implica las 
dos direcciones que toman sus textos sobre ella. Por un lado, 
como lo vimos arriba, como forma de reflexión y de desplaza¬ 
miento. Por otro, como fenómeno que al presentarse como 
inevitable abóle cualquier disidencia e iniciativa de los suje¬ 
tos. Estas dos instancias son las que se articulan tanto en la 
defensa de la negritud como en su crítica como discurso abso¬ 
lutista. No obstante, esa “iniciativa” no implica que los sujetos 
no constituyan la retícula del poder en su sociedad. Lo que 
representamos como agencia implica una disposición diferen¬ 
te del poder que en algún momento puede (o no) variar el 
régimen de verdad. Pero la agencia de por sí constituye uno 
de esos procesos por medio del cual el poder se subjetiviza. 

Pensando con Foucault en Genealogía del racismo, los indivi¬ 
duos no son una materia inerte sobre la que se aplica poder, 
sino que son el efecto y, al mismo tiempo, la composición del 
poder (p. 32). Pero en los textos de Fanón la tensión entre 
políticas de confinamiento y políticas de emancipación para 
el sujeto no parece ser el resultado de una indefinición de su 
visión política, la cual es explícita en más de una ocasión, si¬ 
no que parece depender de la historicidad que inevitablemen¬ 
te atraviesa y constituye al sujeto. En ese sentido, la agencia 
del colonizado es un terreno de tensiones extremas en tanto 
en ella se deben resumir las razones por las que es defendido un 
proyecto cultural y, al mismo tiempo, los contenidos de los 
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procesos históricos que hacen imposible no considerar di¬ 
chas razones a la luz de los condicionamientos que los mis¬ 
mos delinean. De otro modo, la enseñanza teórica de los tex¬ 
tos de Fanón es aquella que propone no ver la alienación 
solamente como forma de confinamiento, aunque el objeti¬ 
vo sea precisamente el de superarla, sino como el fundamen¬ 
to de políticas de apertura o emancipación. 

El problema aquí encarado, se sitúa en la temporalidad. Serán 
desalienados Negros y Blancos que habrán rechazado dejarse ence¬ 
rrar en la Torre sustancializada del Pasado. Para muchos otros negros, 
la desalienación nacerá, del rechazo de tener como definitivo, el mo¬ 
mento actual (Piel negra..., p. 199). (Cursivas mías.) 

La superación de la alienación, entonces, depende de dos 
factores que están incluidos en ella misma. Por un lado, un 
pasado esencializado en el que no se puede pensar en térmi¬ 
nos estratégicos. Por otro, un presente sacralizado desde el 
cual no hay proyección. La contraparte efectiva de estas dos 
marcas es precisamente el pasado como lugar de revaloriza¬ 
ción y de inscripción de nuevos significados histórico sociales y 
la consideración del presente como lugar de la temporalidad 
que recuerda la actualidad de cada evento y su diferimiento, 
es decir, su historicidad. 

La temporalidad es el medio por el cual se hace frente a 
la fijación de la identidad (o de las identidades) por parte del 
discurso. La conjugación en tiempo futuro para hablar de 
la desalienación contiene varias cuestiones. El reconocimiento 
de que no es un proceso acabado, es más, que sólo está en sus 
comienzos. Pero, más importante, lo que dicha conjugación 
revela es que la alienación puede ser comprendida como for¬ 
ma de movimiento histórico, como objeto doble, por un lado 
de una dialéctica que la necesita para poder establecer sus 
posibilidades de realización y, por otro, de la historicidad que 
Fanón reconoce en las acciones del presente. En ese sentido 
la “experiencia vivida del negro” no es un reclamo por formas 
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de la autenticidad cultural sino por la contingencia del presen¬ 
te y en consecuencia por la desacralización del pasado, pero 
no sólo de un pasado concebido como fortaleza inexpugna¬ 
ble de la identidad, como inscripción atemporal de una esen¬ 
cia que por estar fuera de la historia reclama su propiedad, si¬ 
no también, y fundamentalmente, de un pasado consagrado 
en los términos de una tradición de la racionalidad. Tradi¬ 
ción que puede representar a la dialéctica de una manera pa¬ 
radójica: a la par que rechaza la consolidación de un relato 
afirma un sentido para la historia conjugando entonces un 
relato histórico y de los orígenes más intenso aún. En ese mo¬ 
mento, es un reclamo y una afirmación que como hemos vis¬ 
to representa un espacio inestable para cualquier figura de la 
identidad. 

Ybien, no soy yo quien me creo un sentido, sino, que es el sentido que 
estaba preexistente, esperándome. No es con mi miseria de mal ne¬ 
gro, que modelo una antorcha, para pegar fuego e incendiar el mun¬ 
do, es la antorcha, que ya estaba, esperando esta coyuntura histórica. 

[... ] La dialéctica que introduce la necesidad de punto de apoyo de 
mi libertad, me saca de mí mismo. Rompe mi posición no pensada. Siem¬ 
pre en términos de conciencia, la conciencia negra es inmanente a sí 
misma. No soy potencialidad de algo. Soy plenamente lo que soy. 

[...] Pero nos dirán, en sus afirmaciones hay desconocimiento 
del proceso histórico... (Piel negra..., p. 124). 

[...] Justamente, responderemos, la experiencia negra es ambi¬ 
gua ya que no hay un negro sino negros... (p. 125). 

Ross Posnock acertadamente ha señalado un recorrido 
similar para The Souls of Black Folks de Du Bois. Posnock consi¬ 
dera que este texto de Du Bois podría ser considerado como 
un texto fundacional de la inautenticidad. Du Bois privilegió 
la acción por sobre la identidad pero al mismo tiempo mantu¬ 
vo abierta la cuestión de no disolver su “doble ser” en una nue¬ 
va unidad, porque el problema principal era cómo destrabar 
la parálisis de la agencia negra. 

Du Bois se propuso desde las páginas iniciales de The Souls 
of Black Folks mantener la condición doble de los negros ameri- 
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canos. Dicha condición era en un punto el ingreso posible a 
la historicidad y el rechazo a los discursos de la autenticidad 
que provenían tanto desde el espacio colonizador de la mo¬ 
dernidad norteamericana como de las respuestas de los líde¬ 
res negros de finales del siglo XIX y principios del XX. Du Bois, 
de manera provocativa reclamaba la dualidad, mejor expresada 
en la palabra inglesa twoness, para representar la tensión histó¬ 
rica en la que la acción de los negros podría ser interpretada 
y pensada. Pero las dos almas precisamente, la americana y la 
negra se constituían en un cuerpo que era el testimonio en sí 
mismo del conflicto histórico (pp. 5, 6, 7). 

De la misma forma, medio siglo después Fanón desafió a 
las ideologías de la autenticidad rechazando las formas en 
que estas ideologías construían a los colonizados (p. 327). És¬ 
ta es otra de las formas en que se manifiesta en los textos de 
Fanón los procedimientos de contrapunto, los cuales organi¬ 
zan sus textos y la teoría producida por ellos bajo la forma de 
la ambivalencia. En esta dirección, entonces, la disputa que 
Fanón establece con Sartre presenta una dimensión adicio¬ 
nal: la inscripción de la negritud por parte de Sartre en el iti¬ 
nerario de una dialéctica teleológica que prefigura una socie¬ 
dad sin racismo es para Fanón el recuerdo inevitable del hecho 
absoluto del contacto figurado en la alienación. 

A pesar de la reducción que opera en Orfeo negro, en los 
términos de una autonomía de la negritud como proyecto 
cultural de alcance históricamente relevante, esa misma reduc¬ 
ción recuerda a Fanón la faceta inevitable del proceso colo¬ 
nial y de cualquier intento de descolonización, a saber, que 
en la medida que se sostenga la creencia en un sujeto, éste no 
puede ser pensado sin la historicidad que lo constituye y con 
la cual disputa desde las representaciones de la identidad hasta 
un proyecto emancipatorio. Esta problemática corresponde 
también a Orfeo negro. Sartre le plantea una negritud que es, 
por diversos caminos, una especie de lenguaje autónomo, con 
sus propias articulaciones y zonas de sentido ocluidas. Pero, 
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por el mismo camino, el mismo movimiento que asocia a la 
negritud a un lenguaje hace que ésta no pueda ser pensada 
por fuera de una dimensión dialógica, por fuera de un espa¬ 
cio de negociación donde no están ausentes, por cierto, con¬ 
flictos y tensiones. La autenticidad de ese lenguaje proviene 
entonces de su posibilidad de inserción en la historia, en un 
campo donde pueda ser cuestionado, probado y arriesgado 
tanto como estructura del sentir o como discurso cultural. La 
dialéctica ascendente de Sartre en parte suministra esta fun¬ 
ción, pero sólo en parte porque por su propia estructura debe 
negar necesariamente los términos que la constituyen. En otras 
palabras, la sociedad sin racismo debe dejar fuera (podría¬ 
mos decir olvidar) cualquier forma de representación que se 
fundamente en particularismos vinculados a una noción de 
raza. La postura irónica de Fanón frente a una dialéctica como 
ésta y frente a la rigidez en la que puede caer el discurso de la 
negritud proviene también del hecho consciente de saber que 
su “lenguaje” está habitado más que por fantasmas, por enun¬ 
ciados y prácticas concretas de la colonización y de la alie¬ 
nación como proceso psicológico, histórico y cultural. Diana 
Fuss, ha señalado que el descontento de Fanón con Sartre por 
el apoyo que le da a la negritud no es precisamente por el he¬ 
cho de que utilice la dialéctica, sino porque Sartre desconoce 
la profunda asimetría del régimen colonial, donde el papel 
negativo que le cabe a la negritud en esa dialéctica como ne- 
gadora del racismo blanco, lo que dará por síntesis el nuevo 
humanismo o la sociedad posracial, implica para Fanón sim¬ 
plemente asimilacionismo (p. 23). Tal situación significa para 
los textos de Fanón la evidencia de que no hay “hogar auto- 
suficiente” cuando el punto de partida para la imaginación 
teórica y política es y ha sido el de un sujeto definido histórica¬ 
mente, atravesado por las “impurezas de la historia”. En este 
sentido, parecería difícil presentar las tensiones y ambivalen¬ 
cias del discurso de Fanón como una disputa entre términos 
o categorías cerradas del tipo, nativismos-cosmopolitismos y, 
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por lo tanto, abandonarlas en razón de su lógica maniquea, por¬ 
que se perdería de vista el hecho central de que tanto los lla¬ 
mados nativismos como la dialéctica sartreana, más allá de 
constituirse en determinado proceso de lectura en formas esen- 
cialistas (en el sentido de reduccionistas) de pensar la histo¬ 
ria y la cultura, son imaginados como formas posibles de opo¬ 
sición y de respuesta a modos específicos de dominación. 

Así, el carácter que asume la ambivalencia y la tensión 
trasciende la esfera particular de Fanón, es decir, no se trata 
solamente de un problema entre el nativismo y cierto senti¬ 
do universalista, sino entre concepciones de la cultura que ten¬ 
gan una fuerte orientación hacia la deshistorización, o que su 
formulación sea ahistórica, y concepciones de la cultura que 
ven incluso a los esencialismos como productos históricos con 
consecuencias concretas en la organización tanto del saber co¬ 
mo de las prácticas culturales y discursivas. El punto aquí es 
recuperar en su articulación histórica lo que denominamos 
“la dimensión esencialista” de un discurso y no rechazarlo 
por esa dimensión específica. En ese contexto, la pregunta por 
las fuerzas centrífugas de toda práctica cultural entra nueva¬ 
mente en escena proponiendo, como Fanón lo hace, la posi¬ 
bilidad de pensar que los nativismos, incluso aquellos cerra¬ 
dos en una lógica de exclusión, puedan ser en determinado 
momento el fundamento de dichas fuerzas centrífugas, el 
carnaval bakhtiniano. 

Fanón dice en el capítulo “Sobre la conciencia nacio¬ 
nal” que “la literatura colonizada de los últimos veinte años 
no es una literatura nacional, sino una literatura de negros. El 
concepto de la negritud, por ejemplo era la antítesis afec¬ 
tiva si no lógica de ese insulto (la racialización) que el hom¬ 
bre blanco hacía a la humanidad” (Los condenados ..., p. 194). 
Entonces, la negritud, con toda la dimensión globalizante y 
esencialista que por momentos revela, para Fanón implicó 
que al oponerse “al desprecio del blanco se ha revelado en 
ciertos sectores como la única capaz de suprimir prohibido- 
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nes y maldiciones” (p. 194). Pero también, la fórmula per¬ 
manente de contrapunto que no abandona a sus textos es la 
que le permite criticar el momento en que esa misma negritud 
aparece como un nuevo centrismo, como “lo oficial” bahkti- 
niano. 

En general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la 
joven Africa, la razón a la fatigosa poesía, la lógica opresiva a la naturale¬ 
za piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, 
por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero 
también irresponsabilidad (Los condenados..., p. 194). (Cursivas mías.) 

Y más adelante, “[ejsta obligación histórica en la que se 
han encontrado los hombres de cultura africanos, de racializar 
sus reivindicaciones, de hablar más de cultura africana que 
de cultura nacional va a conducirlos a un callejón sin salida” 
(Los condenados..., p. 95-96). La lectura de Piel negra..., espe¬ 
cíficamente del capítulo cinco, arroja otras pistas cuando la 
hacemos con relación a este pasaje de Los condenados... Sin 
embargo, la cuestión sobre la cultura nacional y las desventu¬ 
ras de la conciencia nacional quedan para futuras discusio¬ 
nes. Por ahora me interesa resaltar el hecho de que la “fran¬ 
quicia” que Fanón le otorga a la negritud y a los nativismos 
depende casi exclusivamente de la forma en que él concibe a 
la historicidad. En ese terreno aparece la ambivalencia y las 
tensiones que estoy discutiendo aquí. 

En este registro se inscribe una nueva tensión que Sartre 
resaltará en Orfeo negro : la que habita en el cuerpo del coloni¬ 
zado. La de la imposibilidad de un lenguaje capaz de la trans¬ 
parencia y la precisión en cada acto enunciativo. Por ello, el 
recurso a la negritud será fundamentalmente poético y se mos¬ 
trará en esta presentación de Sartre como un escenario que 
ha abandonado la prosa. 

[E]s un conocimiento común que este sentimiento de falla frente al 
lenguaje cuando es considerado como un medio de expresión directa 
está en la fuente de toda experiencia poética (p. 24) [...] 
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Nosotros vemos inmediatamente la locura de la empresa del ha¬ 
bla. Entendemos que el lenguaje es, en esencia, prosa; y la prosa, en 
esencia, falla. El ser se levanta a sí mismo delante nuestro como una 
torre de silencio, y si aún deseamos capturarlo, sólo puede ser a través 
del silencio, “para evocar, en una sombra el objeto silente con pala¬ 
bras siempre alusivas, nunca directas, reduciéndolas a sí mismas a un 
silencio igual necesario” (p. 25). 

Es del impacto con la cultura blanca que su Negritud ha pasado 
desde la existencia inmediata a un estado de reflexión. Pero por el mis¬ 
mo motivo él ha más o menos dejado de vivirla. Al elegir ver lo que él 
es, se ha dividido a sí mismo en dos, ya no coincide consigo mismo. Y 
recíprocamente, no es porque ya fue exiliado de sí mismo que tuvo 
este deber de declararse a sí mismo (p. 18). (Cursivas mías.) 

[E] 1 Negro que reivindica su negritud en un movimiento revolu¬ 
cionario se ubica a sí mismo [...] en el terreno de la Reflexión (p. 17). 

En este movimiento, ni el hogar ni su metáfora ampliada, 
la comunidad, pueden permanecer inmunes. Y la queja iró¬ 
nica de Fanón frente a Sartre es la de aquel que se siente al 
descubierto. Donde Sartre reclama por la articulación de la ne¬ 
gritud con un proyecto histórico, reclama por estas esencias 
construidas en lo temporal que son cuestionadas desde el ini¬ 
cio mismo del proyecto que las concibe. Hay una negatividad, 
una dialéctica de la cual Fanón da cuenta cuando propone a un 
Ser abandonado después de que sus ilusiones de construir 
una auto representación han fallado, o mejor dicho, después 
de que toda representación sobre él se torna imposible. Así 
como Sartre considera que en el lenguaje de la negritud hay 
una especie de código oculto, intraducibie para la mirada del 
europeo, de la misma forma, ve esta experiencia enlazada en 
una figura de resistencia y de oposición que, a falta de lengua¬ 
jes disponibles, debe crear uno nuevo. 

Por esta razón, el modo de control del “impulso” contie¬ 
ne de partida una ironía ya que desde el principio parece es¬ 
tar habitado por lo mismo que rechaza, a saber, los discursos 
que hacen del colonizado un sujeto sin agencia. En este con¬ 
texto, la ambivalencia refiere a un problema más importante 
que el de las indefiniciones, es decir, a las razones mismas 
de las indefiniciones. Y ellas se fundamentan en el hecho que 
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Fanón advierte el problema que enfrenta. Si por un lado re¬ 
fuerza las dimensiones esencialistas de los “nativismos” éstos 
se desplazan desde la periferia hacia el centro en la produc¬ 
ción de sentido y, en cierta forma, desarrollan la capacidad 
de hegemonizar toda representación que esté por afuera de 
ellos. 

Si su crítica se torna devastadora para estos discursos, co¬ 
rre el riesgo de no situarlos históricamente, de no percibir 
cuáles son las formas específicas en que ellos se articulan con 
modos oposicionales reforzando por otra parte las tesis que 
aseguran que éstos son movimientos que se deslizan por los 
costados de la racionalidad. No hay una solución a este conflic¬ 
to en Fanón sino una forma de actuar frente al dilema. Dicha 
forma de actuar, que para mí es un elemento central de su 
desarrollo teórico es, precisamente, el del balance permanente 
entre las dos posiciones expresadas antes. Pero, ¿dónde está 
el problema principal en esta ambivalencia? El problema prin¬ 
cipal se encuentra en que Fanón, como dije más arriba, a la 
vez que está realizando una crítica de la sociedad colonial 
y de sus supuestos sostiene la existencia de un sujeto, el cual 
debe sobrevivir y poseer agencia incluso en un mundo que se 
fragmenta y que no ofrece refugio seguro para ninguna ilu¬ 
sión emancipatoria. En otras palabras, el dilema es sostener 
un perpetuo descentramiento evitando la constitución de nue¬ 
vos centros pero manteniendo a la par una noción de suje¬ 
to que corre el riesgo de reclamar la unificación de las na¬ 
rrativas históricas y culturales. Un párrafo, que cité antes de 
manera parcial, ilustra con precisión lo que intento señalar 
aquí: 

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos compañe¬ 
ros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha transforma¬ 
do poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que reformular el pro¬ 
blema del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad 
cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones 
hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensa¬ 
jes hay que rehumanizar (Los condenados..., p. 290). (Cursivas mías.) 
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Todos los deberes que están presentes en este párrafo y que 
exceden, sin dudas, las dimensiones del día a día de lo contin¬ 
gente expresan también un doble contenido de la crítica fa- 
noniana. A la par que conserva las pretensiones de refundar 
el mundo desde una especie de “yo” colectivo (recordemos 
aquí la mención a Cioran y los intelectuales de la periferia), 
debe sostener una crítica permanente a cualquier forma de 
construcción del sujeto que implique una concentración casi 
exclusiva de atributos. Es decir, el movimiento que Fanón re¬ 
clama tiene direcciones múltiples. Por un lado, se dirige contra 
el discurso unívoco de las identidades políticas y culturales, pe¬ 
ro a la par advierte que los modos en que un discurso unívoco 
articula el mundo pueden estar presentes incluso en aquellos 
que desafían las restricciones y sujeciones del mismo. 

Las dudas que Fanón expresa y el tono prescriptivo que 
por momentos asumen los pasajes finales de Los condenados... 
son parte de esta tensión que habita entre las pulsiones de di¬ 
verso orden que están enjuego en sus textos. Si hay una esce¬ 
na trágica de la representación fanoniana de la historia de 
la descolonización ella se encuentra, justamente, en el hecho 
de no poder renunciar a las razones que construyen a los su¬ 
jetos en, precisamente, “sujetos”, como vimos en la definición 
de Foucault, ya sea sometidos por el control y la dependencia 
o sometidos por medio de la conciencia y el auto conocimien¬ 
to a su propia identidad. Es una situación trágica en la narra¬ 
tiva de Fanón porque sus textos recorren largos itinerarios 
para encontrar un sujeto en los pliegues del discurso colo¬ 
nial, expresamente señalado este problema, por ejemplo, en la 
búsqueda del reconocimiento. Sin embargo, el resultado de 
su búsqueda, como el conjunto de su narrativa, no es el de una 
entidad claramente definida y separada de las razones de la 
crítica al discurso y al régimen colonial. 

Más que el deseo proyectado en retrospectiva de muchos 
de sus lectores de encontrar una especie de abandono del su¬ 
jeto por parte de Fanón, lo que éste intenta es ponerlo en 
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movimiento, a sabiendas de que su construcción depende 
siempre del hecho de estar habitado, como dice Berman so¬ 
bre la vida cotidiana, por los “demonios que l[o] rondan”. Por 
ello, como lo requiere Césaire, la palabra vibra. 


















VI. MEMORIA, OLVIDO Y SUJETO 


No estamos en los mapas. Nos borraron del mapa pero 
ya no recriminamos a los que nos borraron. Se trata de 
construir nuestra propia geografía, de trazar nuestras 
propias ciudades, contar nuestras historias. Pensar el 
mundo desde acá, desde la denominada nada, desde la 
nombrada nada, de nominal nada hacia todo el mundo. 

M. Eckhardt, Barbarie 


Volvamos ahora a la tensión que habita en el cuerpo del colo¬ 
nizado. La misma se hace presente a partir de la objeüficación 
de la que es objeto el colonizado, el negro de Piel negra..., 
para ser precisos. Por sobre y detrás del rasgo sensible del 
color se encuentra la serie que distribuye atributos fijos en la 
superficie de la categoría “colonizados”. Y, en el mismo movi¬ 
miento, como efecto de superficie, fenomenológico en más 
de un sentido, asigna dirección y sentido a la vida del coloni¬ 
zado: “[p]ara el negro, no hay más que un destino: Y es blan¬ 
co” (Piel negra..., p. 16). 

Y si bien esa frase es también metáfora del deseo colonial, 
del deseo colonial que se desarrolla en el colonizado, es tam¬ 
bién la crítica (y la conciencia de) a una nueva imposibili¬ 
dad. El no definir al colonizado (que yo lo pensaría aquí como 
una categoría de la experiencia) desde el lugar de la atribu¬ 
ción a supuestas historias y orígenes sólidos es el camino para 
advertir que ese destino que deviene blanco sólo se consuma 
en la desaparición del recuerdo y de la memoria en el coloni¬ 
zado. 
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La pregunta mil veces repetida en el escenario de la críti¬ 
ca poscolonial es cuáles son los materiales culturales y los va¬ 
lores simbólicos que integran ese recuerdo y aquella memo¬ 
ria si pensamos que no se trata de la reedición de supuestos 
valores imperecederos, sino de concebir la respuesta en térmi¬ 
nos políticos, y como estrategia de poder, al/los discurso/s 
colonial/es. Y cómo, la metafórica desaparición del recuer¬ 
do y de la memoria, no remite inevitablemente a la repeti¬ 
ción ad nausea de la lógica binaria que Fanón explícitamente 
encuentra en la sociedad colonial. 

Pero una reflexión sobre la memoria y el recuerdo impli¬ 
ca una consideración en Fanón de la función del olvido. Ha¬ 
blar de la memoria del colonizado como un recuerdo que se 
activa en dirección de una política en cierto sentido es oximo- 
nórico. La palabra “cierto” establece una duda sobre la dure¬ 
za de la afirmación anterior. Sin embargo, lo oximonórico 
aparece en el momento que se discute, como señalé antes, 
cuáles son esas memorias y recuerdos que se pierden. Si con¬ 
sideramos la existencia de una agencia inherente no habría 
razón para plantear discusión alguna. La respuesta sería que 
no importa en qué condiciones los sujetos se encuentren (su¬ 
bordinados, oprimidos), siempre en ellos hay una respuesta 
a veces totalizante a veces fragmentaria hacia lo que se consti¬ 
tuye como la razón de la situación en la que se encuentran. 
En otras palabras, podríamos ver el desarrollo del imperialis¬ 
mo, de la colonización y de los nacionalismos poscoloniales 
como una historia de las respuestas de las sociedades y gru¬ 
pos subordinados hacia cada uno de estos procesos. 

Una de las tareas que se puede hacer (y que de hecho 
muchos han emprendido) es mostrar cómo efectivamente se 
dieron esas respuestas. Sin embargo, lo que está implícito aquí 
es que dichas memorias se articulan con el proceso que le da 
forma a la subordinación. Por ello, no podemos dejar de lado 
lo que se ha dicho en distintos momentos de este estudio, a 
saber, que Fanón pacta con un sujeto que no está separado 
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de la historia colonial, y que esa historia colonial tiene mu¬ 
cho que ver con la forma en que ese sujeto imagina las res¬ 
puestas al discurso y al régimen colonial. Este aspecto es crucial 
en la concepción de la historicidad de Los condenados. .. y en 
la revelación existencialista en Piel negra... 

En el proyecto de Los condenados... está enjuego una atri¬ 
bución por parte de Fanón. Una atribución de sentido al pro¬ 
ceso que lentamente se articula desde el reconocimiento has¬ 
ta la conciencia nacional. Podríamos decir aquí, con Yosef 
Yerushalmi, que una halakhah, 1 en este caso de la sociedad colo¬ 
nial, no puede ser sostenida como proyecto de organización 
del recuerdo y de la memoria. Que lo que Fanón intenta ha¬ 
cer es demostrar que hay una posibilidad distinta de organizar 
el pasado y de darle orientación, pero una orientación que, 
paradójicamente, no aparece como restrictiva. Porque el sen¬ 
tido de la historia ( halakhah) contiene una dirección por más 
que su proyecto sea amplio. La posición de Fanón se vincula 
tanto con el hecho de la ambivalencia y las tensiones que ya 
hemos discutido como con una perspectiva del proceso his¬ 
tórico como desplazamiento. 

Fanón, entonces, elabora una halakhah pero despojada 
de uno de sus atributos: la selectividad. Creo que lo que Fanón 
“ve”, como dice Gordon, es la inexistencia de una agencia 
inherente en los sujetos. Y lo que “ve” además es la historicidad 
de todo proyecto, incluso el de construir una agencia. Por 
ello, la historicidad que emerge de Los condenados... tiene una 
dimensión heroica y fundacional ya que debe articular las 


1 Utilizo aquí esta metáfora de la Halakhah de un texto de Yosef Yerushalmi 
“Reflexiones sobre el olvido” donde junto con otros historiadores discute sobre los 
“usos del olvido”. Tomando la tradición de la Torah, Yerushalmi rescata el concepto 
de la halakhah, el cual tiene el significado de “sentido” o principio organizador de la 
historia, para expresar su deseo de encontrar más allá de un “posible exceso de his¬ 
toriografía”, a la manera nietzscheana, algún criterio orientador de las reflexiones 
sobre el pasado. Yerushalmi hace un uso extremadamente metafórico del concepto 
con el fin de ilustrar una posición teórica pero también ética frente a argumentos 
que de alguna manera llaman al silencio. Aclaro que mi uso tiene el mismo signifi¬ 
cado. 
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formas disponibles del recuerdo y de la memoria construyen¬ 
do en el camino formas del olvido. Sin embargo, los textos de 
Fanón oscilan entre una y otra forma de concebir la agencia. 
Pero esa oscilación, es necesario aclararlo, no significa en él 
una oscilación entre una ontología del Ser y una dimensión 
histórico experiencial. El trabajo de Fanón tiene una fuerte 
preocupación contextual e histórica, incluso Piel negra ..., don¬ 
de hay una definida presencia del análisis psicoanalítico y psi¬ 
quiátrico. 

No hay metáfora posible entonces entre figuras de la iden¬ 
tidad concebidas ontológicamente y una agencia asociada a 
las mismas. El problema es particularmente complejo en este 
punto. Con el proceso de emancipación del sujeto colonial 
Fanón manifiesta su creencia en un sujeto no fragmentado o, 
mejor aún, en la existencia concreta de un sujeto. La crítica a 
la modernidad colonial no deriva necesariamente en la abo¬ 
lición del sujeto como categoría histórica. Sin embargo, la 
agencia que Fanón encuentra en el colonizado no es un terri¬ 
torio sin respuestas, sólido y perdurable. Hay, por un lado, 
una agencia que está, para decirlo de algún modo, disponible 
en el hecho de la libertad del sujeto de imaginar un proyec¬ 
to, como lo vimos con relación a la libertad para el existencia- 
lismo sartreano. Por otro lado, esa agencia no se manifiesta 
sino en el proceso de atravesar y construir al mismo tiempo 
un proceso histórico constituyente de la alienación, de la supe¬ 
ración de la misma, del desplazamiento de representaciones 
maniqueas de la cultura tanto en la sociedad colonial como 
en la poscolonial (aquí me refiero al periodo histórico). Otra 
vez, se presenta aquí un Fanón que se mueve en los territo¬ 
rios de la ambivalencia. La cuestión de si hay o no agencia 
inherente en los sujetos por momentos tiene su sustento, es¬ 
pecialmente cuando los enunciados se acercan a ese hombre 
que interroga hacia el final de Piel negra... 

Por otra parte, una agencia concebida sólo en el proceso 
histórico predomina en el conjunto de textos de Fanón. La 
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primera de éstas, la agencia inherente, sin embargo, no debe 
ser entendida en los términos de una ontología del Ser, de 
una imanencia metahistórica, aunque en el momento preci¬ 
so de la encrucijada histórica tenga esa connotación. De to¬ 
dos modos, es en esa tensión entre las formas posibles de la 
agencia en el proceso de la descolonización donde se produ¬ 
cen otra vez los mismos contrapuntos que atraviesan la obra 
de Fanón. La alienación, por ejemplo, en este proceso de en¬ 
tender como se constituye una agencia del sujeto coloniza¬ 
do, es un tópico central porque ella es la forma característica 
que asume el tratamiento del olvido. La alienación, un térmi¬ 
no que Fanón usa en cuanto a su significación de manera 
cercana a la tradición marxista, 2 produce en el colonizado 
(Fanón delimita el sujeto refiriéndose casi exclusivamente a 
ejemplos antillanos) un tipo de olvido, podríamos decir, un 
olvido que recuerda. El olvido del creóle con relación al fran¬ 
cés, el olvido de la colonia con relación a la metrópoli, el olvi¬ 
do del origen senegalés frente a la Martinica, el olvido del 
hombre negro frente al hombre blanco. La alienación aquí 
es un proceso en el que está siempre presente la razón del ol¬ 
vido como función (no sólo vinculada a la memoria) inextri¬ 
cable de lo que ella sustituye. Es decir, devenir blanco para 
alejarse en la representación de la condición de colonizado/ 
a implica reconocer que se recuerda, de algún modo, la condi¬ 
ción que se quiere abandonar pero, a su vez, esa dificultad 
del devenir, por la relación alderiana que Fanón critica y mo¬ 
difica para el mundo colonial, es el recuerdo de una imposi¬ 
bilidad. En ese sentido, cualquier proyecto de superación de 
la alienación va en dirección en el proyecto fanoniano a re¬ 
solver algún tipo de recuerdo. 

2 Se trata, desde mi perspectiva, de la noción de extrañamiento. Si bien Marx 
desarrolla el concepto en términos del extrañamiento del proletariado con respec¬ 
to a las fuerzas productivas y al proceso de producción, la metáfora del extraña¬ 
miento es funcional en el texto de Fanón. Lo que él destaca es el extrañamiento del 
colonizado, en términos de una representación, de las condiciones materiales y 
simbólicas de la sociedad colonial. 
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Lewis Gordon, en el mismo libro que cité al comenzar es¬ 
te estudio, asigna en la estructura teórica y filosófica de Fanón 
un papel central al concepto de mala fe sartreano (pp. 16- 
24). Si contrastamos esa mala fe, básicamente la capacidad 
de no decir ni decirse la verdad aunque se sepa cual es, con el 
proyecto de la descolonización de Fanón, entonces podría¬ 
mos ver que este último sería una forma de superación de la 
mala fe que inmoviliza al sujeto, tanto en el paisaje estático 
de la sociedad colonial como en su capacidad de considerarse 
agente de la historia. Claro está, que esto es posible de leerse 
así siempre y cuando uno considere que la memoria y los 
recuerdos tienen alguna eficacia histórica y cultural. Ese es el 
papel que desempeña una “conciencia”: 


Si la cultura es la manifestación de la conciencia nacional, no vacilaría 
en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es 
la forma más elaborada de la cultura. La conciencia de sí no es cerrazón 
a la comunicación. La reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que 
es su garantía. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es 
la única que nos da dimensión internacional (Los condenados ..., p. 226). 


Aunque el registro utópico de esta posición es evidente, 
no le promete al sujeto un mundo de tranquilidad existencial 
ni ontológica. Por el contrario, la Reflexión, de la manera en 
que Sartre la presenta con respecto a la negritud debe ser 
una tarea constante. De otro modo, la sentencia que habita 
en la frase del “destino blanco” tendría la oportunidad de 
volverse la única posibilidad de imaginación histórica. Y, en 
ese sentido, la emergencia de una humanidad emancipada 
entraría en una zona opaca que, sin embargo, no está presen¬ 
te de manera explícita en los textos de Fanón. 

Lo que aparece es un problema retrospectivo que afecta 
sin dudas el presente: el silencio, que de figura posible de la 
resistencia se torna en figura característica de la mala fe y de 
la desarticulación de una agencia, cualquiera sea la forma 
de concebirla. No obstante, ese silencio conforma complejas 
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figuras de identidad y diferencia referidas a las identificacio¬ 
nes y a los momentos fundacionales de una crítica extensa de 
la sociedad colonial. Por un lado, porque él es la demostra¬ 
ción de una imposibilidad: la de recuperar una supuesta voz 
perdida en el proceso colonial. Por otro, porque el silencio 
es el signo de la necesidad de fundar nuevos espacios de enun¬ 
ciación colectivos. Sin embargo, estos últimos pueden ser la 
advertencia de una manipulación de la “agencia” de los coloni¬ 
zados, ya que están complicados por el desarrollo del proyecto 
colonial primero y por el discurso de la nación después. Ga- 
yatri Spivak ha señalado los problemas de la agencia femeni¬ 
na en el corazón de esta problemática extendiendo la pregun¬ 
ta a si el/la subalterno/a puede hablar (p. 283). Spivak se 
pregunta si en el cierre que el proyecto imperial ejerce sobre 
la agencia femenina hay alguna posibilidad de imaginar un 
espacio de enunciación o de acción para la agencia de las 
mujeres. Dicho cierre es consecuencia de una división inter¬ 
nacional del trabajo. Su respuesta es negativa pero entraña 
una complejidad creciente, fundamentalmente porque a lo 
que refiere es a una crítica de la idea de la apropiación del 
“otro” por asimilación. Spivak, siguiendo a Derrida, dirá que 
éste lee en dicha idea, catacresis en su origen (p. 308). 

Esta polémica afirmación de Spivak está hecha en un con¬ 
texto diferente al de Fanón. Ella desarrolla su trabajo en el 
marco del postestructuralismo y en el campo de los estudios 
feministas y poscoloniales en el presente. Sin embargo, a pe¬ 
sar de parecer extemporánea su inclusión en la lectura de 
Fanón que propongo aquí, es un buen referente para ver 
qué cosas están implicadas al considerar el problema de la 
agencia en una situación colonial. Spivak señala que “la sub¬ 
alterna no puede hablar, [y eso] significa que aun cuando la 
subalterna hace un esfuerzo hasta la muerte para hablar, ella 
no es capaz de ser escuchada, y hablar y escuchar completan 
el acto del habla” (p. 85). Es evidente que ese “esfuerzo hasta la 
muerte” es un acto consciente, es decir, un acto donde la inten- 
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ción de hablar y ser escuchada no es un efecto residual. No 
puede hablar básicamente porque ya se ha ejercido el cierre 
sobre la agencia femenina (su tema de estudio) por parte del 
proyecto imperial y por la división internacional del trabajo. 
Spivak suscribe en gran parte a la postura del grupo de Subal- 
tern Studies. Para éste, según Epifanio San Juan, el subalterno 
es aquél que está subordinado y oprimido de distintas mane¬ 
ras por los regímenes coloniales y poscoloniales, para los cuales 
el “suplemento” de resistencia actúa como una cuerda con¬ 
trapuntual” (p. 85). La categoría “subalterno” refiere enton¬ 
ces a la diferencia demográfica entre el total de la población 
[... ] y todos aquellos que son descritos como la elite”. La agen¬ 
cia de cambio en las formaciones descolonizantes es buscada 
en los subalternos insurgentes, concebidos como el producto 
de “una red de hebras diferenciales y potencialmente conflic¬ 
tivas”. Sin embargo, como lo señala Chow, lo que es impor¬ 
tante destacar de la pregunta de Spivak es que ella implica la 
continuación y ampliación de la otredad marginada de Said 
concebida en términos raciales. Según Chow, Spivak “astuta¬ 
mente desplaza el esencialismo de consideraciones puramente 
raciales a la igualmente crucial consideración de la clase y el 
género”. La mujer subalterna de una nación no privilegiada 
del tercer mundo carga encima de ella siglos de historia de 
imperialismo occidental. Debido que para Spivak “el habla” y 
la autorrepresentación significan por definición acceso al po¬ 
der simbólico y político, su conclusión es pesimista: la subal¬ 
terna no puede hablar. Si la subalterna puede hablar, señala 
Spivak en posteriores entrevistas, entonces ella ya no es una 
subalterna (p. 2-3). 3 Más allá de esta última aclaración, el pro¬ 
blema de la voz y del habla está directamente imbricado con 
la problemática de Fanón en sus dos textos principales. En 


3 Dennis Walder señala que la estrategia de Spivak se asienta en el hecho de 
que la mayoría de los relatos de los subordinados han sido construidos por los colo¬ 
nizadores o por la elite indígena y cuando el Otro ha sido “orientalizado”, la pre¬ 
gunta es “¿Puede el/la subalterno/a hablar?” (p. 111). 
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Piel negra... hablar se convierte en otra de las formas en que 
se manifiesta esa historia de la alienación y de las dificultades 
que enfrenta el sujeto colonizado: 

[h]ablar [es] [...] soportar el peso de una civilización. Un hombre 
que posee el lenguaje posee por contraparte el mundo explicado por 
ese lenguaje. Todo pueblo colonizado (con un complejo de inferiori¬ 
dad) [...] se sitúa vis-á-vis del lenguaje de la nación civilizadora, es 
decir, de la cultura metropolitana (Piel negra..., p. 34). 


Así, el señalamiento de Spivak sobre la imposibilidad del 
habla del subalterno tiene un eco posible en esta afirmación 
de Fanón. El punto de discusión es que el argumento de Spi¬ 
vak conduce, como ella misma lo reconoce, a pensar que la 
calidad de subalterno/a o de colonizado/a cesa en el momen¬ 
to en que es escuchado/a, es decir, en el momento en que se 
establece una relación en la que el habla del subalterno/a o 
del colonizado/a adquiere relevancia simbólica y política. 

Desde este punto de vista, es posible acercar algo de la 
polémica suscitada por la famosa frase de Spivak a mi discu¬ 
sión sobre la agencia en Fanón. Sin suscribir de manera am¬ 
plia a esta afirmación, en tanto la condición de subalterno/a 
podría ser sostenida en el tiempo más allá de que sus voces 
sean escuchadas, lo cierto es que esta problemática se vincula 
directamente con el desplazamiento y las ambivalencias en el 
discurso de Fanón. En primer lugar porque Fanón mismo de¬ 
be concebir, como lo dije en varias ocasiones, un sujeto que 
ya está atravesado y constituido por las “impurezas de la histo¬ 
ria” y con él atravesar desde formas de organización del saber, 
pasando por representaciones de la identidad en la esfera de 
la cultura hasta la subordinación en el orden económico. Es 
decir, debe cargar con el “equipaje” de una historia de subor¬ 
dinación y alienación de la cual debe emerger como sujeto 
capaz de contestar, aun cuando esté todavía sometido al régi¬ 
men colonial. En ese sentido, a pesar del tono y la intención 
emancipatoria del discurso fanoniano siempre está de por 
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medio la sospecha de una posible pérdida ante el peso de la 
historia colonial. Siempre existe, podríamos decir, la posibili¬ 
dad de que el colonizado, para usar el término más cercano a 
Fanón, no pueda hablar. 

Pero creo que la discusión de Spivak aporta otro aspecto 
muy interesante: que hay cierta ingenuidad en considerar que 
el/la subalterno/a tiene voz en todo tiempo y lugar. Y que di¬ 
cha ingenuidad se apoya en una creencia de que existe una 
agencia casi ontológica en los sujetos. La posibilidad de tener 
en cuenta de este modo la postura de Spivak puede contri¬ 
buir a entender el planteo de Fanón que a la par que cree en 
el sujeto, cree también que la agencia del mismo es el resultado 
de una intención y, en consecuencia, de una acción consciente 
que se lleva a cabo con cierta direccionalidad y sentido. En 
especial en el momento de pensar una posible comunidad 
poscolonial, porque una de las características de la imagina¬ 
ción de la comunidad poscolonial es que ella propone un 
doble acto de desplazamiento y de restitución. Es un desplaza¬ 
miento de la dirección del discurso colonial y de los silencios 
que habitan en él, ya que lo que está enjuego es la restitución 
de un lugar de enunciación que se diferencie del silencio 
y de la univocidad colonial y que, en respuesta, pueda mos¬ 
trar cierta originalidad y dominio en la invención de una co¬ 
munidad. Es restitución del lugar de enunciación, pero no lo 
es de una voz perdida (o una narrativa) que podría ser res¬ 
taurada intacta en el presente. Leamos a Fanón en un mo¬ 
mento singular de Piel negra.. 

No es el mundo negro quien me dicta mi conducta. Mi piel negra no 
es depositaría de valores específicos. Desde hace tiempo, el cielo es¬ 
trellado, que dejaba jadeante a Kant, nos ha confiado sus secretos. Y la 
ley moral duda de ella misma. 

Me comprometo a afrontar el riesgo del aniquilamiento, en tan¬ 
to que hombre, para que dos o tres verdades arrojen sobre el mundo 
su claridad esencial. 

Sartre ha mostrado que el pasado, en la línea de una actitud 
inauténtica, “toma” en masa y sólidamente estructurado, informe, en- 
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tonces al individuo. Es el pasado trasmutado en valor. Pero puedo tam¬ 
bién retomar mi pasado, valorizarlo o condenarlo por mis sucesivas elecciones 
(p. 201). (Segundas cursivas mías.) 

Es posible ver en esto una paradoja, pero más allá de ello 
es el anuncio de una dificultad: la de narrar la comunidad 
cuando esta narración debe ser construida en relación íntima 
con lo que se opone. Como señala Simón Gikandi pensando 
sobre los textos de Achebe, inventar una narrativa africana 
implicó escribir en contra del discurso colonial y descentrar¬ 
lo para evocar espacios alternativos de representación (p. 6). 
Los dos actos implicados, la oposición y el descentramiento 
conllevan un vínculo inevitable. Sin embargo, ese vínculo su¬ 
puestamente paradójico desde un proyecto crítico como el 
de Fanón puede producir el espacio para que la diferencia 
aprisionada por una representación monolítica y unívoca 
emerja. No obstante, esa diferencia nunca puede ser pensada 
desde las riberas tranquilizadoras de la identidad conjugada en 
singular. 

La metáfora del silencio colonial alude también a esta re¬ 
ducción de espacios alternativos de evocación. Homi Bhabha 
ha caracterizado este silencio como aquel que “muta el triunfa- 
lismo imperial en testimonio de confusión colonial y aquellos 
que escuchan su eco pierden sus memorias históricas” (“Ar- 
ticulating the Archaic”, p. 124). Y las memorias se pierden en 
un espacio de no-decisión, en cierta imposibilidad de traduc¬ 
ción cultural, si la palabra en el contexto colonial está vincu¬ 
lada exclusivamente a un proyecto del significado y no del 
significante. 

Un punto clave de la estrategia teórica de Fanón es justa¬ 
mente considerar la imposibilidad de restitución de una Pre¬ 
sencia. Si consideramos este aspecto en el conjunto de sus 
textos, pero especialmente en Piel negra ... y en Los condena¬ 
dos. .., nos encontramos rápidamente con que ellos son mar¬ 
cas del desplazamiento y de la construcción de la historia. El 
desplazamiento, o como lo he dicho antes, el descentramiento 
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de los discursos oposicionales tiene por objetivo sostener su 
carácter crítico y sospechar del intento de restituir o instituir 
un Ser “disponible” para la sociedad poscolonial que hace 
recordar, en más de una ocasión, al universo de representa¬ 
ciones de la sociedad colonial. 

Construcción de la historia en la medida que lo que está 
ligado a la palabra “construcción”, además del proyecto, es la 
posibilidad de nombrar provisoriamente lo que de hecho es 
provisorio, contextual, situado espacial e históricamente (el 
mejor ejemplo sea tal vez el de la negritud) y cuyo desplaza¬ 
miento o descentramiento es una nueva posibilidad o casi una 
condición en la constitución de un sujeto poscolonial. 

Este movimiento, desde mi perspectiva, se advierte en los 
pasajes finales de los dos textos de Fanón citados aquí. Tam¬ 
bién es anunciado en la dinámica que Gordon analiza en tér¬ 
minos de una fenomenología existencialista en Fanón, desta¬ 
cada como lo que él “ve” en Piel negra... Fo que Fanón “ve” es 
un proceso de extrañamiento de los “colonizados” con respec¬ 
to al lugar en el que viven o de sí mismos. El extrañamiento 
es percibido por medio de una serie de fenómenos vincula¬ 
dos a la factualidad de la existencia concreta de los coloni¬ 
zados. En Los condenados... no hay restitución de ninguna his¬ 
toria porque ya ha ocurrido el descenso destacado por la 
fenomenología existencialista (que podríamos señalar como 
el único destino que Fanón ve para el hombre negro es deve¬ 
nir blanco). Como no hay restitución ni posibilidad de esta¬ 
blecer de una vez y por siempre los términos de una sociedad 
poscolonial, no hay nunca una primacía de la Presencia, ni 
de un Ser concebido en términos ontológicos. 

Si proponemos otro salto extemporáneo, con los riesgos 
que presenta en términos de una anacronía, es posible pen¬ 
sar que esta posición de Fanón, por varios caminos se vincula 
a la crítica derridiana del logos. Sin querer hacer aparecer a 
Fanón como un postestructuralista avant la lettre, lo cierto es 
que si consideramos esa dimensión que la historicidad adquie- 
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re en sus textos, podremos advertir que nunca hay presenta¬ 
ción de lo ausente en los términos de una correspondencia 
entre lo que pretende enunciar lo ausente y lo ausente mis¬ 
mo, como por ejemplo, un pasado precolonial, que en Derrida 
se podría relacionar con la presentación, la perpetua situalidad 
en el tiempo presente del logas, por medio de la phoné, la cual 
es, inevitablemente, un proceso de representación. Y, como 
tal, más que hacer que el significado emerja de una supuesta 
transparencia representativa, hace que se constituya en la se¬ 
rie de signos. Es la “diferAncia” derridiana que contiene los 
dos términos siguientes: diferir y diferenciar. 

Fanón parece proponer una idea de historicidad que pue¬ 
de resultar en una primera lectura como una pretensión de 
“tiempo presente perpetua” pero, eso es justamente lo que él 
asigna a la sociedad colonial como su modo específico de 
representarse. Ella ha construido un modelo de historicidad 
que está siempre afuera y arriba de la fenomenología exis- 
tencialista que Gordon le atribuye a los textos de Fanón. De 
manera que lo que produce en el terreno de la sociedad colo¬ 
nial es la idea de una correspondencia directa entre lo que 
“dice ser” dicha sociedad y su forma de representación que, en 
ese contexto, no sería sino “presentación”. Por el contrario, 
la historicidad en Fanón es un proceso que provoca el 
inevitable desplazamiento de cualquier enunciado que se asu¬ 
ma como restauración de lo ausente en sentido extenso, in¬ 
cluso de cualquier ilusión de restauración de la ausente como 
Presencia, ya sea una narrativa del pasado o una especie de 
condensación del Ser. Esa es la razón por la cual la historicidad 
es fundada y puesta en marcha en el momento en que se 
produce la lucha por la liberación. Sin olvidar la vinculación 
obvia que tiene este pasaje con la idea de marxista de la lucha 
de clases, lo importante en este momento es que esa histori¬ 
cidad no resiste ser fijada, definida, al igual que no lo resiste 
cualquier noción de comunidad forjada en el imaginario de 
la idea de liberación nacional. Por ello Fanón ve con particu- 
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lar interés “las desventuras de la conciencia nacional” aun¬ 
que la parte más programática de su escritura parezca definir 
cómo sería la llamada cultura nacional y sus modos de con¬ 
ciencia. Fanón advierte que cualquier ilusión de perpetuar el 
dominio de una representación es traicionar el espacio críti¬ 
co que su análisis ha abierto. En ese sentido, su exploración 
produce significado en el hecho del desplazamiento y en la 
diferencia entre los signos, donde no es permitida la seduc¬ 
ción de un signo que, invocando la restauración de una “au¬ 
sencia”, se arrogue por el simple hecho de ser enunciado toda 
la significación. 

Este caso es paradigmático en la forma en que Fanón conci¬ 
be la cultura nacional porque no concede ningún significado 
a una supuesta característica intrínseca de las dos palabras, 
ellas sólo pueden significar en la cadena de signos (diferir- 
diferenciar) en la que se inscriben, después de todo, en una 
historicidad. 

Este modo de leer los textos de Fanón, aunque provisorio, 
podría arrojar algunas claves para pensar las luchas en contra 
de los confinamientos que su escritura despliega y ayudarnos 
a entender cómo en el corazón de los contextos específicos y 
de las urgencias morales y políticas siempre hay espacio para 
no hacer de los márgenes un nuevo centro. 


















A MODO DE CONCLUSIÓN 


Ésta es una historia con final abierto. Si las páginas preceden¬ 
tes tienen algún significado éste es el de explorar los itinera¬ 
rios del pensamiento fanoniano con relación a nuestras preo¬ 
cupaciones políticas, teóricas y morales. Una de ellas es, sin 
duda, la posibilidad de volver a discutir categorías como la de 
sujeto. Es evidente que aquí no he tratado el problema del su¬ 
jeto con relación a la vasta literatura que la teoría social, en¬ 
tre la que incluyo a la historiografía, ha producido. No era ni 
el espacio ni el tiempo de hacerlo. Sin embargo, esa ausencia 
se debe también a que tal vez, y digo solo tal vez, nuestras 
discusiones contemporáneas acerca de las identidades, de 
las representaciones culturales, sobre la historicidad, y sobre los 
sujetos conformados en los procesos históricos y culturales de 
la segunda mitad del siglo XX merecen ser pensadas desde los 
diálogos, conflictos y tensiones que una escritura como la de 
Fanón propone. Esa es la razón por la cual el título de este 
trabajo enuncia una especie de juego entre la política y la 
poética en la imaginación del sujeto. Una poética porque pre¬ 
guntamos desde la escritura de Fanón como espacio en el que 
se generan no sólo enunciados fuertes, definitorios en más 
de un sentido, sino también una política vinculada a las for¬ 
mas. Una política que podríamos pensar como el producto 
de una escritura que ofrece una perspectiva crítica frente al con¬ 
finamiento. La referencia a las disciplinas es explícita. 

No se trata de decir que la escritura de Fanón no puede 
ser “usada” con relación a desarrollos disciplinarios (como 
vimos hay más de un ejemplo posible de ello) sino de pensar 
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en que cada uno de esos “usos” particulares interpelan las 
formas y los procedimientos de las disciplinas. Las interpelan 
en tanto la mixtura y la renovación que Fanón produce con y 
la teoría, por ejemplo, hacen pensar, junto con Said, que es 
imposible la degradación de la misma cuando ésta viaja y se 
transforma. Hace pensar, de otro modo, en formas posibles de 
generar y sostener lo que el mismo Said llama comunidades 
morales. En ese sentido, las marcas originarias de las teorías y 
los textos que circulan en la escritura de Fanón importan 
desde el punto de vista de su transformación. Si el resultado 
que los lectores pueden percibir de una lectura de este tipo 
es que no hay finales explicativos, o líneas de análisis homo¬ 
géneas, fundamentadas en el recorrido de una teoría en par¬ 
ticular, entonces, se puede decir, que los espectros de Fanón 
han trabajado correctamente. 

Es interesante pensar el espacio de las incompatibilida¬ 
des supuestas entre los lectores de Fanón, es decir, entre todos 
nosotros. Como lo dije, de otras maneras, en este ensayo los ol¬ 
vidos hacen evidente aquello que es olvidado. Si las lecturas 
de Bhabha, por ejemplo, hacen desaparecer el existencialis- 
mo sartreano que inevitablemente habita los textos de Fa¬ 
nón, al mismo tiempo lo hacen reaparecer cuando uno lee a 
Fanón. Porque, precisamente, en la imaginación de situacio¬ 
nes poscoloniales y en contextos de diseminación pero, ante 
todo, de fragmentación de la idea de sujeto, la historicidad 
fanoniana se encuentra en tensión o en conflicto con la his¬ 
toricidad sartreana. Quiero decir que, por más que el proyecto 
teórico se oriente como critican Parry y Lazarus en el caso de 
Homi Bhabha a su propio proyecto teórico y lo que resulta 
es un Fanón postestructuralista avant la lettre, ese no es el pro¬ 
blema. El problema es reflexionar que lo que termina de¬ 
mostrando esta situación es que la escritura de Fanón acuñada 
en el régimen de la ambivalencia permite derivas insospecha¬ 
das para lecturas que reclaman precisiones en la definición de 
los contextos. Y el régimen de la ambivalencia, que hay que 
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discutir en razón de las reflexiones de Ray Chow, no es un 
territorio fácil de contextualizar. Pero, tal vez, el aspecto más 
interesante de la ambivalencia como tal en la escritura de 
Fanón y sus derivaciones en el proyecto teórico en cuestión 
es que la misma se convierte, de la misma manera que discuti¬ 
mos la cuestión de los esencialismos, en una estrategia. 1 Creo 
que la escritura de Fanón entonces es doblemente ambiva¬ 
lente. Lo es desde el punto de vista de una poética y desde el 
punto de vista de una política. Desde una poética en tanto 
privilegiamos a su escritura como evocación de mundos posi¬ 
bles. En el sentido que Barthes le asigna a la utopía literaria. 
Si la escritura de Fanón revela una marca ambivalente no es 
precisamente desde el registro de una intencionalidad autorial 
definida sino de su imbricación en el régimen de representa¬ 
ciones que sus objetos discursivos le proponen. El colonialis¬ 
mo y las figuras asociadas en los dos textos centrales de esta 
discusión, podríamos decir, obligan a Fanón a no hacer re¬ 
sidir su escritura en lo homogéneo y unívoco. Es, precisamen¬ 
te, la presencia, ya no importa si diferida o no, de imágenes 
de la sociedad colonial, las cuales van desde las máscaras blan¬ 
cas hasta los condenados de la tierra, lo que distribuye en su 
escritura la ambivalencia. 

Hemos visto cómo a pesar de la intencionalidad evidente 
de ciertos pasajes fanonianos por domesticar la incertidum¬ 
bre su misma escritura tensiona y hace difícil sostener dicha 
intencionalidad. En ese terreno es donde este estudio inten¬ 
tó centrarse preguntando por las zonas que aunque manifies¬ 
tamente parecen seguir un itinerario de reafirmación y de 
certezas son también el espacio de incertidumbre. Allí es don- 


1 Remito al problema de los esencialismos estratégicos de Spivak que discuto 
en las páginas 90-91 y 92 de este trabajo. Como breve recordatorio, cuando hablo de 
estrategia me refiero al hecho consciente de explorar y usar el carácter esencialista 
de ciertas posiciones ideológicas o de ciertos discursos sobre la identidad con el 
objeto de mostrar, precisamente, el carácter histórico que ellas poseen. Un “uso” 
que se vincula con el problema de ubicar los discursos en la zona donde, tanto el 
discurso dominante como aquellos en situación resistente, se articulan y producen. 
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de la ambivalencia en la región de la política toma su lugar. 
No es ambivalencia en el sentido que no haya claridad hacia 
donde apuntaba el proyecto cultural y político de Fanón, se¬ 
ría presuntuoso negarlo, sino en la constitución de la trama 
de ese proceso. Otra vez, allí donde la univocidad y el regis¬ 
tro de una posible utopía prescriptiva se desarrollan, la escri¬ 
tura de Fanón pone las cosas en el terreno de la duda y de la 
negociación del significado. Se convierte, intencionalmente 
o no, en estrategia. Desde esa perspectiva fundamentó la lec¬ 
tura de la negritud y la disputa con Sartre por la historicidad. 
Ese también es el punto de partida para pensar cómo lo contin¬ 
gente se convierte en un elemento clave de la historicidad en 
Fanón. El día a día de Bhabha. Si se sigue con atención este 
argumento es posible entender mejor, tal vez, que lo que tene¬ 
mos a partir de una historicidad fundada en lo contingente 
es, para llamarlo de un modo polémico, un proceso en el cual 
se difiere el significado, donde no es posible que se consolide 
ni una narración consagratoria de las identidades ni una na¬ 
rración homogénea sobre la cultura nacional. 

Este último punto casi no lo he explorado si se quiere ha¬ 
ciendo mimesis con Los condenados de la tierra. Porque aun¬ 
que en ese texto de Fanón encontremos una discusión sobre 
la conciencia nacional, sobre las debilidades de la misma, entre 
otros argumentos, no hay una proyección de la ficción políti¬ 
ca y cultural que ofrezca un final cerrado al problema de la 
cultura nacional. Imaginar a la cultura nacional de Fanón 
desde sus advertencias es tal vez uno de los mejores ejercicios 
críticos sobre los procesos históricos que se desarrollaron espe¬ 
cialmente en el continente africano después de las indepen¬ 
dencias. No obstante, el punto es que por la naturaleza ambi¬ 
valente de los textos de Fanón, representada con valor de 
crítica cultural, un final cerrado se tornaría casi imposible. 
Pensemos en los dos finales, tanto de Piel negra, máscaras blan¬ 
cas como de Los condenados de la tierra. En el primero leemos a 
Fanón diciendo: 
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Al final de este trabajo, quisiéramos que se sienta como nosotros la 
dimensión abierta de toda conciencia. 

Mi última oración: 

¡Oh mi cuerpo, haz de mí un hombre que interrogue siempre! 
(p. 204). 

En el segundo: 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, 
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de 
crear un hombre nuevo (p. 292). 

Dos finales que podrían compartir el mismo texto, dos 
finales que huyen, como cimarrones, de las determinaciones 
que un modo de ver el mundo puede imponer. Los dos fina¬ 
les no son concesivos como lo sugiere Sekyi-Otu para el caso 
de Piel negra ... con el existencialismo, sino que ellos revelan 
los itinerarios de la ambivalencia en la escritura de Fanón y 
qué tipo de sujetos emergen de esa situación. Una situación que 
no responde con facilidad a la determinación teórica de un 
recorte específico, como lo sugerí en la introducción de este 
estudio. 

Si recuperamos para nuestras discusiones contemporáneas 
a Fanón no es, después de todo, por un espíritu de restaura¬ 
ción. O, al menos, para un espíritu de restauración de discur¬ 
sos o si se quiere, de prácticas discursivas que no parecen 
tener un correlato en nuestras prácticas actuales, sean estas 
académicas o de otra naturaleza. Lo hacemos porque como 
se sugiere con la idea de los espectros su escritura ofrece más 
de una posibilidad de discutir y evaluar las presunciones di¬ 
chas y no dichas acerca de la cultura, de la política y de las 
disciplinas académicas. Como tal, si nos enfocamos en los 
errores metodológicos, teóricos y fácticos de sus textos es pro¬ 
bable que nos encontremos inmersos en una tarea sin futu¬ 
ro. El “uso” de Fanón como fuente, es decir, como un docu¬ 
mento que tiene algo que decir acerca del periodo de las 
independencias nacionales puede ser un camino útil para cier- 
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tas lecturas, como la que ensaya Lazarus, pero, a mediano 
plazo, acota las posibilidades retóricas, políticas y culturales 
de sus textos. Es obvio que no se puede y no se debe proscri¬ 
bir ningún “uso” de Fanón. Sin embargo, sus textos conside¬ 
rados como símiles de las monografías académicas sobre un 
periodo histórico no podrán enfrentarse nunca con numero¬ 
sas investigaciones, trabajos de campo y exploraciones archivís- 
ticas extensas realizadas por historiadores, antropólogos, so¬ 
ciólogos y otros en las universidades. En primer lugar, porque 
no fueron concebidos con esa lógica. En segundo, porque no 
respetan los formalismos que atañen al trabajo académico. 
En tercer lugar, porque tampoco hay en ellos, por más que 
muchos de sus lectores lo afirmen, la intención de concen¬ 
trarse en un caso de estudio. Las Antillas, Argelia y el resto de 
Africa son referencias innegables de sus textos pero no lo son 
desde una metodología estricta de investigación de las cien¬ 
cias sociales que le fueron contemporáneas. Esos tres lugares 
son topos para una escritura que, paradójicamente, no se te- 
rritorializa de manera tan simple. 

Una actitud frecuente es aquella que vincula la indefini¬ 
ción de los contextos con cierta ausencia de discursos encar¬ 
nados, vividos. Algo similar, como se vio en la introducción y 
en esta conclusión, a lo que Edward Said reconoce como un 
prejuicio en su propio texto. La idea que afirma que una teo¬ 
ría desplazada de las condiciones que le dieron origen, des¬ 
plazada de sus sujetos y objetos originarios es una teoría de 
segundo orden o degradada. La escritura de Fanón resiste la 
carga, y esa es la intención general de este estudio, de pre¬ 
guntas que exceden ciertas geografías intelectuales y ciertas 
condiciones originarias. Resiste la carga porque ella misma 
se disemina en direcciones insospechadas. Permite su “uso” 
como fuente, como referencia de un campo de estudio, como 
texto que debate a la cultura contemporánea al igual que 
otros textos contemporáneos, permite, como dije al princi¬ 
pio de este estudio, la licencia teórica y la flexibilidad meto- 
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dológica. Desde Marx hasta Freud, pasando por Lacan, Sartre, 
Hegel y otros produce enormes ficciones político culturales 
abiertas a pesar de su frecuente tono afirmativo. Por último, 
se podría decir, que la escritura de Fanón afirma precisamen¬ 
te aquello que es inestable. 


















FRANTZ FANON: UNA NOTA BIOGRÁFICA 1 


Si, como dice Arnold Krupat, debemos preguntarnos por las 
políticas de fijación además de las políticas de viaje (p. 115), 
entonces, nada mejor que pensar a Fanón desde sus hábitat. 
Fanón nació en la Martinica, Forte de France, el 20 de julio 
de 1925. Su familia podía considerarse perteneciente a la cla¬ 
se media de la isla y ferviente patriota francés (Onwanibe, 
p. vii). Esta pertenencia familiar y territorial, de algún modo, 
configuró parte del futuro de Fanón, en particular, su futuro 
político. Su pensamiento fue, como lo vimos en este estudio, 
descentrado. Ese descentramiento de su nativo Fort de France, 
claramente evidente en sus escritos posteriores a Piel negra, 
máscaras blancas, involucraba, a pesar de todo, a su tierra natal 
por el carácter universal de sus apelaciones. Fa fundación de 
un nuevo humanismo no podía sino dirigirse hacia diferen¬ 
tes espacios histórico culturales, entre los cuales estaba la Mar¬ 
tinica. 

Fanón creció en una familia de cuatro hermanos y asistió 
a un liceo (educación secundaria y preparatoria) segregado. 
En 1944 se enlistó en el ejército francés y luchó contra los 
alemanes en lo que restaba de la segunda guerra mundial. 
Por su valor en combate recibió una medalla al valor. Su par¬ 
ticipación en esta guerra tiene al menos dos lecturas. Por un 
lado, puede ser vista como una continuación de la respuesta 


1 Esta pequeña sinopsis biográfica se basa fundamentalmente en el texto de 
Richard C. Onwuanbe, A Critique of Revolutionary Humanism. De todos modos, para 
referencias más extensas y con mayor precisión en cuanto a los eventos de la vida de 
Fanón véase los textos citados de Gendzier, Caute, Hansen, Zahar y Geismar. 
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patriótica a la agresión alemana a Francia, y por otro, como 
una respuesta a toda forma de opresión. Ambas esferas parti¬ 
cipan activamente en el desarrollo del pensamiento fanoniano 
posterior. Es a partir del desencanto posterior a su experien¬ 
cia como soldado francés y como intelectual formado en 
Francia que aparecen los escritos vinculados a la alienación, 
particularmente, Piel negra, máscaras blancas. Con respecto a 
las luchas en contra de la opresión en cualquiera de sus for¬ 
mas, el texto citado, pero también los posteriores, en espe¬ 
cial, Los condenados de la tierra, muestran los vínculos con esas 
tempranas posiciones. 

Después de la guerra, entonces Fanón estudia medicina y 
psiquiatría en la Universidad de Fyon. Dentro de la Universi¬ 
dad fue un estudiante activo, responsable de la publicación 
del periódico mimeografiado llamado Tam-Tam. 

Realizó su residencia en Saint Alban, en el año 1952, don¬ 
de se sumergió en el estudio de la psiquiatría. Ese mismo año 
retornó a Martinica, donde trabajó en el hospital en Vauclin. 
Durante los años de su estancia en Francia fue un asiduo con¬ 
currente de cuantos encuentros intelectuales se produjesen. De 
esas incursiones tempranas y de su vida universitaria recibió 
la influencia de Sartre, Merleau Ponty, Kierkegaard, Jaspers, 
Nietzsche, de Hegel, en la lectura francesa de Sartre y de las 
figuras prominentes del movimiento de la negritud, basado 
generalmente en la revista Présence Africaine, como Césaire, 
Diop, Senghor, entre otros. Del contacto con ese universo in¬ 
telectual y de sus prácticas como médico residente publica en 
1952 su primer libro, Piel negra, máscaras blancas. 

En 1953, se casa conjosie Dublé, una mujer de Fyon con 
quien estuvo por el resto de su vida. Al intentar ampliar sus 
percepciones sobre el problema de los pacientes en los terri¬ 
torios coloniales, es decir, al intentar vincular enfermedad 
con colonialismo, Fanón acepta ese mismo año el contrato con 
el hospital Blidajoinville en Argelia. Durante su residencia 
allí los resultados de sus investigaciones lo convencieron de 
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las dimensiones que tenía el régimen colonial y cómo el mis¬ 
mo desarticulaba la estructura psíquica de las personas. A la 
vez, reafirmó el compromiso con la causa de los argelinos 
resistentes al colonialismo francés. Sobre las reflexiones vincu¬ 
ladas a su práctica médica véase la última parte de Los conde¬ 
nados de la tierra. 

En 1954 asistió al nacimiento de la revolución argelina y 
a la violenta represión de las fuerzas coloniales francesas. Por 
ese motivo, como protesta renunció a su cargo en el hospital 
y se convirtió en el editor del periódico del Frente de Libera¬ 
ción Nacional (Front de Liberation Nationale) conocido co¬ 
mo El Moudjahid, el cual se publicaba en Túnez. 

El impulso que le dio al periódico fue decisivo en la cons¬ 
titución de un discurso público para quienes enfrentaban día 
a día al régimen colonial. Los relatos de la época y de alguno 
de sus biógrafos rescatan de Fanón la labor cooperativa que de¬ 
sarrolló dentro del grupo de trabajo del periódico. 

En 1956 fue un participante activo del Congreso de escri¬ 
tores negros en París, donde se reunieron todos los nombres 
importantes del movimiento de la negritud. En 1958 asistió 
en Accra a la Conferencia de Pueblos Africanos. Sin embar¬ 
go, éste fue sólo uno de los tantos congresos y reuniones a los 
que Fanón asistió en representación del Frente de Libera¬ 
ción Nacional Argelino. Su vida corrió serios riesgos en va¬ 
rias oportunidades, por ejemplo, en la frontera de Marrue¬ 
cos y Argelia, donde en 1959 escapó de la muerte al explotar 
una mina. En ese mismo año publicó L’an V de la Révolution 
Algérienne, conocido en español bajo el nombre de Sociología 
de una revolución. 

En 1960 fue representante del gobierno provisional de 
Argelia en Ghana. En 1961 viajó a Roma donde sostuvo un 
encuentro con Sartre y Simone de Beauvoir. Hay una extensa 
e interesante descripción del encuentro y de la personalidad 
de Fanón por parte de Beauvoir en su libro La fuerza de las co¬ 
sas, que he citado en este estudio. Justo es notarlo, para Fanón, 
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Sartre fue uno de los más importantes, sino el más importan¬ 
te de sus interlocutores en el mundo intelectual de la época. 
Ese mismo año su enfermedad se había manifestado (leuce¬ 
mia). En un intento por recibir atención médica adecuada 
fue derivado al hospital de (National Institute of Health) Be- 
thesda, Maryland. Sin embargo su enfermedad fue mortal. En 
diciembre de 1961 falleció y su cuerpo fue enviado a Argelia 
y sepultado con honores. Este breve itinerario no describe ni 
le hace justicia a la vitalidad intelectual ni personal de Fanón. 
Tal vez, el mejor de los homenajes, no sólo en los términos que 
nuestras prácticas académicas sugieren, sea hablar de Fanón, 
pensar acerca de Fanón, discutir con Fanón, escribir sobre 
Fanón. Un homenaje a un espectro que todavía puede guiar 
algunas de nuestras preguntas más complejas sobre la cultu¬ 
ra, la historia y la política, a la par de desestabilizar nuestras 
certezas más sólidas. Un espectro que nos asedia amablemente 
pero sin sosiego en un final/principio de siglo que evoca los 
privilegios de la ambivalencia y las posibilidades del sujeto, 
como la escritura de Fanón lo hace. 


















TRABAJOS DE FRANTZ FANON 1 


En español: 

Piel negra, máscaras blancas, G. Charquera y Anita Larrea 
(trads.), Buenos Aires, Schapire Editor, 1974. 

Por la revolución africana: escritos políticos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1965. 

Sociología de una revolución, Víctor Flores Olea (trad.), Méxi¬ 
co, Era, 1968. 

Los condenados de la tierra, Julieta Campos (trad.), Méxicom, 
Fondo de Cultura Económica, 1994. 

En francés (original): 

L’An Vde la révolution algérienne, París, Francois Maspero, 1959. 

Les damnés de la terre, París, Francois Maspero, 1961. 

Peau noire, masques blancs, prefacio y postfacio de Francis 
Jeanson, París, Editions du Seuil, 1965. 

Pour la révolution africaine: Ecrits politiques, París, Francois 
Maspero, 1969. 


1 Hago referencia aquí a sus trabajos más conocidos. No incluyo, por ejemplo, 
aquellos en los que fue coautor. También, en los casos donde sea posible hago men¬ 
ción de la publicación en español. Sus artículos en El Moudjahid y otras revistas no 
los presento. De todos modos, a efectos de la referencia, se puede ver un listado 
completo de sus artículos en el libro ya citado de Anthony C. Álessandrini (editor). 
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